到C国这些天，我们已经慢慢磨出了一点最原始的默契——我知道今天这条线该盯哪里，他知道什么位置能让我拍到东西，又不至于把命丢在现场。至于剩下的，进了高危区再说。

周劲把车门一摔，最后只扔给我一句：

“跟紧点。”

我“嗯”了一声，低头扣好头盔，跟着他上了车。

……

车队一共四辆车，两辆维和白车，一辆药品车，一辆我们跟拍的采访车。出发前，天还亮着，热得发闷。可那种闷不是普通天气的闷，空气像压在人的皮肤上，连呼吸都带着湿重的阻力。一路上，司机都显得有些焦躁，手一直在方向盘上敲，像对前面的路和天都没什么信心。

车开到一处半塌的路口时，前方已经停了好几辆车。

当地司机摇着头说不能再走，前面的低洼路段一旦下雨，泥地会塌，车和人都得陷在里头。联合协调员在对着地图比比划划，脸色也很不好看。周劲把镜头往肩上一架，回头朝我使了个眼色，示意准备拍。

我刚从车上下来，就看见一个穿维和外勤装备的中国军官从白车另一侧绕出来。蓝盔压得很低，护目镜挂在胸前，帽檐下那半张脸瘦削又冷静，走得很快。

他抬头看了一眼天。

那一瞬间，我全身的血都像往耳朵里涌。

天边正有一片沉云缓缓压下来，不算特别厚，却很低，边缘带着一种明显会坠雨的铅灰色。风向也在变，原本闷着的热里，隐约掺进了一丝潮。

然后他低头看了一眼地，非常快地掠过路面。炸坑边缘翻起的新土、车辙压出来的泥痕、低洼处那一点不太自然的积水反光，还有远处警示杆的位置，都被他那一眼过了一遍。

旁边有人伸手拦了他一下，像是在提醒风险。

他只说了几个很短的词。

我隔得远，只模模糊糊听见了“东南风”和“还有七分钟”。

下一秒，他已经开始下指令了。

声音不高，却快得惊人。药品车、重车压中线，尾车在极短时间里，整整齐齐地按照他的指令调整。

我举着镜头，心脏一下一下地撞着肋骨。不是因为我第一次看见这种专业能力。而是因为这种能力，本身就带着程飞的名字。

那个人抬头看云、低头看地、张嘴说风向和时间窗口的样子，和记忆里那个站在洱海边、站在西北操场、站在我生命里所有风雨边缘的人，太像了。

不，是根本不可能不是他。

“拍！”周劲在我耳边低骂了一声，“发什么愣！”

我猛地回神，镜头重新压稳。

车队几乎是在他一声令下后立刻重新动了起来。白车先过，药品车跟上，路两边有人跑着让路，后方两辆维和车一左一右咬住队形。那条原本让所有人都迟疑的泥路，在那几分钟里，像是被人硬生生从天和地之间抢出来的。

我跟着采访车往前冲，车身在坑洼里颠得厉害，镜头一会儿撞窗，一会儿撞胸口。远处已经传来第一声闷雷，低低的，压在云后面。周劲死死护着机器，脸色难看得要命，却还是一边拍一边冲我吼：“把这个人拍清楚！回去别跟我说你只拍到半个背影！”

那一路，所有车都在和雨抢时间。因为，谁也不知道七分钟是不是准确，谁也不知道这条低洼路是不是下一秒就会塌。可偏偏就在所有人都捏着一把汗的时候，第一辆药品车成功冲进了安置点，第二辆也跟着过去了。等最后一辆采访车压过那段最软的泥路时，天像终于憋不住了，暴雨轰地一下砸下来。

后视镜里，刚刚还勉强能走的那截路，转眼就开始往下陷，泥浆和碎石混着往沟里冲，后面如果再慢一两分钟，整支车队都得被截在半道上。

车在安置点停稳以后，所有人都湿透了。

晚上回到驻地，衣服还没完全干，周劲就把我拍回来的素材抢过去做备份，嘴里还在骂我刚才差点站到车轮底下。可我什么都听不进去。我坐在铁架床边，头发还滴着水，手却已经先一步打开了那个只有我和程飞知道密码的邮箱。

我写：

程飞，今天差一点死在炮火和暴雨里。可我觉得你在附近。

窗外，C国的雨正砸在防爆板上，声音密得像无数只手在拍门。我盯着屏幕，胸口起伏得很慢，又很重。最后我继续往下写：

你是不是又抬头看了一眼天，就知道哪片云会下雨。如果真的是你，你能回个邮件吗，你到底还要躲我多久。

写完以后，我没有立刻按发送。而是把手指悬在键盘上，静了很久很久。那一刻我忽然有一种近乎偏执的直觉——这封信，也许不会再像以前那样，只是发给我自己了。