刚下飞机，连轴转了三天的疲惫还没褪去，老爸的电话就砸了过来。

“你妈脑溢血，住院两天了。”

我拖着行李箱的手猛地一顿，火气夹杂着慌乱直冲天灵盖：“怎么不早点告诉我？！”

“你在外地跑新闻，告诉你除了干着急有什么用？家里不缺人。”老爸的语气一如既往地固执。

赶到枫桦市第一医院时，护士正给我妈扎点滴。我这人，敢跟着特警去扫黄打非的现场，但偏偏从小晕针见不得血。我下意识地捂住眼睛，又忍不住从指缝里偷瞄。

等护士端着托盘走后，我才长舒一口气，转头打量起这间双人病房。

隔壁病床的帘子拉开了一半，床边坐着个男人。

一身极简的黑衣黑裤，头戴一顶压得很低的黑色棒球帽。从我的角度，只能看到他挺拔利落的鼻梁和极其优越的侧颜。他没玩手机，手里拿着本厚厚的书，坐姿像是一杆标枪，透着一股生人勿近的冷漠和距离感。

走廊里传来护工推车的吆喝声：“开饭了！”

我去打了两份饭。隔壁的黑衣人没动，像尊雕塑一样继续看书，床上躺着个戴着氧气管的干瘪老太太。

我把折叠餐桌支起来，饭菜摆好。想了想，我拿过一个干净的空饭盒，盛了点软烂的米饭，浇上西红柿炒鸡蛋的汤汁，又挑了几块模样顺溜的排骨，转身递了过去。

“我不饿，谢谢。”他头也没抬，声音低沉冷硬，直接拒绝。

我没收回手，社会新闻记者那种不达目的不罢休的劲儿上来了：“你不饿，床上的奶奶也不饿吗？这饭是我请奶奶的。”

他翻书的动作终于停了。抬起头，那双极具穿透力的眼睛定定地看了我两秒。

我没理他，直接凑近病床，放轻了声音：“奶奶，饿不饿？吃点西红柿拌饭好不好？”

“想吃……”老太太虚弱地睁开眼。

她显然没力气拿筷子。我顺手把碗和一把粉色的 Hello Kitty 塑料小勺塞进黑衣人手里，下巴一扬：“愣着干嘛？喂啊。”

他看了一眼那把跟他一身硬汉气质极度违和的粉色小勺，眼角似乎抽搐了一下，但眼底的防备终于卸下了一丝。

吃完饭，我收拾饭盒准备去水池。

他站起身，一把将我手里那堆油腻的塑料盒接了过去：“给我吧，就当是饭钱。”

他走到阳台的水池边，挽起袖子。露出的那半截小臂肌肉结实紧致，线条分明，一看就是长期高强度训练的结果。一双骨节分明的大手，三下五除二就把饭盒洗得干干净净，还带着点严重的强迫症，把饭盒按大小顺序并排在窗台上晾得整整齐齐。

下午，到了该吃药的时间。我拎着热水瓶准备去打水。

“水房在走廊尽头。”他走过来，自然地接过我手里的水壶，“顺路，我带你去。”

水房里，开水器还在闪着红灯加热。我们并排站着，只有水管里微弱的水流声。

他单手插在兜里，似乎斟酌了一下，突然侧过头问：“我，可以加你微信吗？”