程飞发来一条消息，说后天要搞年底会演，问我去不去凑个热闹。

我长这么大还没进过真实的部队大院呢，连个磕巴都没打，直接回了一个字：“去！”

想了想，我又问他：“你有节目吗？”

“有。”

“那我作为家属，是不是得准备一束花？”

“不用，花都安排好了。”

“是那种公用的吗？一束塑料花循环利用，谁上台就塞给谁那种？”发完这句，我也觉得自己是不是太直白了，一点都不含蓄。

过了一会儿，屏幕亮起：“……差不多吧。”

看着这四个字，我甚至能想象出他在手机那头无奈扶额的样子，心情大好。

后来我才知道，就在发这几条微信的时候，程飞同宿舍的战友李杰正凑在旁边八卦：“飞哥，这姑娘谁啊？嫂子吗？”

“不是，一个朋友。”

“咱们这种人，动不动就因为任务消失个把月，动不动就带着伤回来，其实挺拖累人家的。”李杰叹了口气。

程飞沉默了一会儿：“我知道，我没想……”

“没想你还邀请人家一个女孩子来咱们大院看会演？”

程飞看着手机屏幕，难得老实地低声说：“……只想给她唱首歌。”

会演前一晚，程飞特意打来电话，千叮咛万嘱咐让我务必带上身份证。

我原本以为空军基地都藏在什么深山老林里，没想到就在枫桦市的远郊。只是周围极其偏僻，连个像样的商业街都没有。

在大门岗亭外接我的是李杰。一个小伙子，皮肤黝黑，留着利落的板寸，瘦得跟猴子一样，但笑起来一口小白牙特别灿烂。他说程飞正在礼堂走台，派他来接我。

“哎哟，你们程队演什么节目啊？”我好奇地打听。

“下午看了您不就知道嘛！”

他带我去保卫处的值班室登记查验身份证。

“姚记者，您可是我帮程队接过大院门的第一位女同志。”李杰一边填表一边冲我挤眉弄眼。

我大言不惭地接茬：“是吗？他这么多年，都在为我守身如玉来着？”

值班室几个站岗的兵哥哥听见这话，肩膀憋不住地直抖，全都被我逗乐了。

李杰无奈地摇摇头，小声嘀咕：“真搞不懂，我们平时那么冷酷的程队，怎么会交一个你这么……活泼的朋友。”

我一本正经地纠正他：“不是普通朋友，是女朋友。”

“哟！那得叫嫂子了！”李杰立马立正。

走进部队大院，那种肃穆感还是挺震撼的。墙内墙外，完全是两个截然不同的世界。别看我在社会新闻部摸爬滚打三年了，东挡西杀，采访过杀人犯，进过五六次局子，但这森严的部队大院还是第一次进，看什么都新鲜。

一队队穿着作训服的军人哥哥喊着震天响的口号列队跑过，我忍不住频频回头看。

一辆一辆的军车，以低于20迈的速度平稳行驶。那些车牌全是我从没见过的格式，白色的底面，打头的字母是极其刺眼的红色。

“李杰，你们这儿这么偏，淘宝能送进来吗？”

“能啊，不过得送到大门外特定的家属代收点。”

“那我以后要是想给你们程队寄东西，地址写哪啊？是那种影视剧里演的‘A市某信箱’，不带具体门牌号的那种吗？”

“……差不多吧。”李杰挠了挠头。

跟程飞一个德行，问到敏感的东西就用“差不多”敷衍，这是防特务呢。

路过一个路口，我隐约看到远处的指示牌上写着机场方向的字样。虽然不知道程飞具体飞什么机型，但我指着那边两眼放光：“那边是停机坪吗？我能去看看战斗机吗？”

“绝对不行。”李杰脸上的笑容瞬间消失了。

“反正离会演还有一会儿嘛，我就看一眼！”

“真的不行，嫂子。那是绝对的军事禁区。”李杰的语气变得前所未有的严肃，“别说是我，就是程队今天也不可能带你跨过那道警戒线。否则……”

“否则怎样？关你们禁闭吗？”我还在试图耍赖。

李杰看着我，眼神里透出一种属于军人的坚韧：“部队不像影视剧里演的那么浪漫天真。部队的纪律是真实而残酷的。如果你把泄密当儿戏，说明你还不了解军人。”

他这副严肃的语气，简直跟主编老秦训我们新闻造假时一模一样，直接把我镇住了。看他年纪不过二十出头，但在大是大非面前，老练得像把出鞘的钢刀。