大年初一，我和程飞敲了好几家客栈的门，才租到一个小摩托，绕洱海骑行。

我想管老板要名片，一会儿还车怕找不到。

程飞说不用，他自带导航。

“在哪儿?你买地图了?”

他指了指自己的脑袋，打开背包，递给我一副蓝皮手套，“戴上，一会儿骑车冻手。”

手套的皮质柔软，戴起来非常舒服，简直不想脱下来。我戴好手套，坐在后座，环抱着他的腰，耳朵贴在他背上。

“这手套真好看，哪儿买的?”

“我们飞行手套，外面买不到。”

“你是飞行员？”

他又不说话了，看来又涉及机密。

我悻悻地说，“也对，国家培养一个‘金疙瘩’不容易，要是被我这个坏分子知道了，暴露身份了，损失惨重。”

“姚瑶。”他眉头微皱，我刚才的话，他不爱听。

“嗯？”

“跟我保持距离，这对你有好处。”

“有没有好处，我自己决定，你说了不算。” 我收紧了胳膊，隔着外套感受他腰腹紧绷的肌肉。

“你对我一无所知，而我知道你的一切。”程飞的声音从风中飘过来。

“ 你知道我什么?”

“你在枫桦市电视台工作，父母在 B 市，独生女，生日是 1 月 18 号，摩羯座，血型AB，喜欢狗，讨厌猫，你的狗叫卡布奇诺，是一只金毛，雄性，5 岁，还养了一只乌龟叫罗纳尔多......”

我嘴巴张的老大，“你怎么知道的？你在我家安窃听器了，还是黑了我的云端账号？”

程飞摇摇头，“想知道这些很容易。”

他成功地引起了我的注意，却又极其矛盾地推开我。

“也许你现在不觉得，以后就会知道，跟我在一起，有风险，因为感情深了以后，听到不好的消息会很痛。”

“什么不好的消息?”

“我的一位战友，刚提了团级，人很帅，打算下个月结婚。结果演习时运输机失事，人没了。上周，我刚参加完他的葬礼。”

“为什么，得了什么病?”

他没回答。

我突然意识到，这人不是生病，飞行员身体素质一向很好。

“你没看新闻么，前几天，F市的军事演习......”

那场新闻我记得。当时老秦派杨熙和金毛去现场采的。杨熙回来后哭了好几天，说现场太惨了，七个人，无人生还。

我从没想过，那种冷冰冰的新闻简报，竟然就是程飞真实的生活圈。

我顿时吸了一口凉气，死亡会离我们这么近。

“我不是在吓你。”

“我不怕做寡妇。”

他越反对，我越坚持，“就算做了寡妇，也可以再嫁呀，是不是还有一笔抚恤金，够不够在枫桦买个房？”

“嫁给军人，要学会承受寂寞，几个月甚至半年不见也是有的。”

“那我去找你也不行吗？还可以视频通话呀! ”

程飞无奈地说，“去哪儿找我，根本联系不上。”

“程飞! ”

“嗯?”

我突发奇想，“我手机号，你能背下来吧？”

“当然。”

我揪着他的耳朵说，“如果有一天，我们失去联系，我会在网易注册一个邮箱，用户名是我的手机号。”

“密码呢？”

“密码是咱俩的生日组合，中间用我的英文名连接，记住了吗？”

他不理我的小玩笑。

“记住了没有啊?”我再次追问。

“收到，长官。”

风从耳边呼啸而过，无边的洱海让人心情开阔，暂时把烦恼抛在一边。

……