大年三十，我被安排去云南大理，采访少数民族的过年习俗。

除夕夜，万家灯火。

杨熙是新媳妇，结婚第一年去凌轩老家过年了，我的摄影搭档换成了潘刚，刚从广院毕业的大学生，他家是云南的，采访完就回家了。

当地的白族人很热情，采访结束后，非要请我吃地道的家乡菜——砂锅鱼。

活鱼现捞现做，鱼肉特别鲜美，砂锅保温好，上桌后，鲜汤翻滚，香气弥漫。

我拍了几张照片，发了朋友圈，配了一段文字，“独在异乡，美食作伴。”

程飞发来微信，“过年不回家吗?”

“有采访任务。”

“一个人?”

我想起他在年会舞台上那副冷淡的样子，故意逗他，“以一当十，行不行。”

他那边没了回音。

几小时后，我刚在酒店洗完澡，裹着睡袍吹头发，突然接到了程飞的电话。

“下楼。”

“什么？”我愣住了，“我在大理，你开什么国际玩笑？”

“看窗外。”

拉开窗帘，月光下，一个熟悉的身影，正仰脸看着我。那一刻，我整个人都恍惚了，这是在枫桦市，还是大理呢？

心里像是有一扇门，被一双有力的大手猛地推开了。

我穿着睡袍和拖鞋，出现在他面前。

“你怎么找到这里?”

“那条微信里有定位。”

他扬了扬手里的票，“走，看电影去。”

一切就像做梦。

售票员盯着我的睡袍和拖鞋打量了半天，大概因为是除夕夜，索性放了我们一马。

电影院里，空荡荡的，就我和程飞两个人。

“我们包场啦! ”

我肆无忌惮，把腿搭到旁边的椅子上。

电影名叫《可可小姐》，讲了一段爱与遗忘的故事。夫妻之爱，父母之爱，都是如此。

爱的反面，不是恨，而是遗忘。

回酒店路上，零点钟声响起，道路两旁张灯结彩，许多人放烟花，好不热闹。

我说冷，他把手轻轻搭在我肩上。

程飞的手轻轻搭在我的肩上。

我心尖一颤，正准备顺势钻进他那个带着皂香的怀里，那只手却又克制地收了回去。

他脱下自己的外套，严严实实地披在我身上，突然低声问了一句：“姚瑶，你会忘了我吗？”

“谁知道呢？或许你先忘了我呢。”我调皮地回。

“我想记住的事情，就不会忘。” 他说完，又补了一句，“如果我忘了，就是我不在了。”

气氛骤然冷场。

“程飞，你的工作很危险吗?”

他沉默不语。

“你一直不敢找女朋友，是怕她做寡妇吗?”

他继续沉默。