民国二十三年，春暮。

江南江城连日烟雨，青瓦湿漉漉的，巷子深处偶尔传来一两声叫卖，很快又被雨声盖过去。

沈清砚坐在书案前，指尖触着砚台边缘。墨香淡淡地混着雨气，让人昏沉。

沈清砚就是在这种天气里醒过来的——准确说，是“醒转”了。上一世的记忆犹如隔夜的茶渣沉在杯底，一搅就全浮上来。

她这个人吧，生得就不太像寻常人家的小姐。一米七的个子在那个年代的江南女子里，算得上鹤立鸡群了。整个人清瘦得像一竿竹子，往那一站就自带几分疏朗的劲儿，不笑的时候甚至有点冷。皮肤白的通透，衬着浅淡的唇色，最勾人的是那双桃花眼——搁在以前，那是含情脉脉、眼波流转的利器。可如今重活一回，那双眼里头的温度像是被谁抽走了似的，沉静得吓人。

书案上铺着一张素笺，上头是她写的字：“明月高悬独照我，不言风长清，只喜月长明。”

她看了很久。

前世的她，心里就装着一个叶望舒，把人家当成人生的全部指望。她替叶望舒写诗、代笔应付那些权贵，掏心掏肺地给对方铺路搭桥，到头来呢？被人一脚踢开，跟扔块破抹布似的。

前尘往事像砚台底下的墨渣子，翻上来又沉下去。沈清砚心里头没恨也没怨，就剩一片冷寂。然后把纸慢慢揉了，扔进桌角的废纸篓。

重新铺了一张笺纸，提笔蘸墨，写了几个字：“人间风月尽，长伴此身安。”

这辈子，她不想再追捧天上月了，守着这方砚，守着自己，就够了。

还未等墨迹干透，便有人敲门。

叶望舒推门进来，收了伞，在门槛上磕了磕水。她穿着藕荷色的小褂，头发被风吹得有些散，圆脸上带着笑。她个头不高，是那种典型的江南小家碧玉。眉眼圆圆的，笑起来眼尾弯弯的，看着就让人觉得亲近。

“清砚，这雨下得没完没了的，闷死人了。

”叶望舒的语气还是那样，热络又自然，像是昨天刚见过面似的，“等天晴了，咱们去郊外爬山吧？夜里月色最好，我带你找个高处观景。”

这话听着耳熟。上辈子她也这么说过，说完转头就忘了。可那时候的沈清砚，会把这种客套话当成天大的承诺，追着她问哪天去、要准备什么，满心欢喜地等着。

现在呢？沈清砚搁下笔，没接话。

叶望舒也不在意，径自坐到旁边，凑过来看了一眼笺纸：“哟，换句子了？

你那句‘明月高悬’呢，写腻了？”

“嗯。”

“也是，写了那么久。”叶望舒笑了笑，圆眼睛弯起来，很讨喜的样子，然后话头一转，“对了，有件事想麻烦你。”

“说。”沈清砚握着墨锭的手顿了顿，眼也没抬。

“是这样——”叶望舒凑近了两步，压低声音，“城西张总长下周做寿，想求一幅贺诗墨宝，我想着你笔头最好，就应下来帮他寻一幅。张总长人脉广得很，以后不管是你想拓笔墨生意，还是我在圈子里走动，都用得上他。”

沈清砚心里冷笑了一声。

前世就是这么回事。叶望舒为了攀附张总长，满口答应送贺诗，转头就来求她代笔。她熬了三个晚上，写了篇《寿宴赋》，叶望舒拿去献宝，半个字都没提她，反倒被张总长夸“才貌双全”。借着这股风头又搭上了好几个权贵。而她呢？就换来一句轻飘飘的“谢谢”，连张总长的面都没见着。