雨停到后半日，檐口还在断断续续滴水。

沈清砚将砚台用软布擦净，收进木盒，随手带上门往外走。青石板路被泡得发深，踩上去微凉，风里带着点刚散的潮气。

她要去枕溪书斋。上月定下的文人雅集缺几锭好松烟墨，总拿陈墨应付，不像样子。

枕溪书斋在一条僻静巷尾，木门半掩着，只门楣上刻着两个字：枕溪。字是隶书，笔力沉稳内敛，透着股不与人争的静气。

她轻推开门，屋里很安静，只有翻纸的轻响，混着淡淡的旧书霉味与墨香扑面而来。

沈清砚抬眼望去，先撞进眼底的是一抹素色身影。

顾枕书正站在书架前理书，一身月白素布衫，头发松松挽在脑后，用一支木簪固定，几缕碎发垂在颈侧，被窗外漏进来的天光映得发浅。她身形高挑清瘦，脖颈舒展如天鹅引颈向月，弧度优美，透着一股不食人间烟火的清贵，抬手取书时，手腕纤细，指尖修长，捏着书页的动作轻缓，像是怕惊扰了书中的旧时光。

沈清砚不由得顿住了脚步。

她见过不少江南女子，或柔婉，或娇俏，却从未见过这般气质的人。眉眼静得像浸在深潭里的玉，鼻梁秀挺，唇形小巧，肤色是冷调的白，透着书卷气的清润。明明站在一排旧书中间，半点不扎眼，却让人挪不开目光，心头莫名一动，竟生出几分惊艳来。这惊艳不是张扬的夺目，而是如寒梅映雪般淡远却深刻，让人忍不住想多看两眼。

顾枕书听见动静，缓缓回过头来。

目光落在沈清砚身上时，只淡淡扫过，像是在看一件寻常物事，却又让人觉得妥帖。“要点什么？” 她声音轻，带着点被书卷浸润的温润，每个字都落得清晰。

沈清砚定了定神，压下心头那点异样，上前两步：“寻两锭上等松烟墨，雅集要用。” 她的声音比平日略轻了些，不知是被这书斋的静气感染，还是方才那一眼太过难忘。

顾枕书点点头，转身往内侧柜里去。她步子稳，裙摆扫过地面，没有多余声响。沈清砚的目光不由自主地跟着她，见她走到柜前，抬手取下一个木盒，腕间的木镯随着动作轻轻晃动，发出细碎的声响，与翻书声相和，格外清雅。

“是下月城南那场雅集？” 顾枕书随口问了句，手上没停，正将木盒里的墨锭取出来。

“是。” 沈清砚应道，目光落在她手中的墨锭上，那墨色乌黑发亮，看着便知是好东西。

“这场雅集办了三年，去年我去过一次，” 顾枕书将墨锭放在柜台上，用棉纸细细包着，抬眼时恰好与沈清砚的目光对上，“沈姑娘的字，我见过两幅，清劲利落，很有风骨。”

沈清砚微微一怔，没料到她竟认得自己的字，心头掠过一丝暖意：“不过是些粗浅笔墨，让顾老板见笑了。”

“顾老板谈不上，” 顾枕书浅浅笑了笑，这一笑竟冲淡了几分清冷，眉眼间漾开些许软意，“我叫顾枕书，守着这书斋混口饭吃。沈姑娘若不嫌弃，直呼我名字便好。” 她说话时，眼神没有半点客套的虚浮。

“我叫沈清砚。” 她报上名字，指尖不自觉地摩挲了一下袖口，“久闻枕溪书斋古籍多，今日来得巧，不知可否容我翻一翻？想找本旧诗集，雅集上或许能用。”

顾枕书侧身指了指西侧的书架：“随意，只是别乱了次序。那些诗集都在第三排，陈了些年头，翻的时候轻些。”

“多谢。” 沈清砚道了谢，走到书架前。架子很高，摆满了泛黄的古籍，她随手抽了本诗集，书页旧得发软，指尖触到纸页的纹路，带着些微粗糙的质感。