“食盒你拿回去，”沈清砚语气依旧平淡，“我不需要。往后，我们保持距离就好。”

说完，她转身要关门。

“清砚！”叶望舒急忙伸手按住门，“你到底想要我怎样？你说出来，我都改，好不好？”

沈清砚轻轻拨开她的手：“我想要的，你给不了。叶小姐，请回吧。”

门关上了。门外传来低低的啜泣声，持续了一会儿，渐渐远去。

沈清砚靠在门后，闭上眼，深深吸了一口气。她知道，这不会是最后一次。

翌日清晨，雾还没散。江城浸在一片薄白的水汽里，青石板润得发暗，带着沁骨的微凉。

沈清砚晨起便在书房打理文房器物，将新得的松烟墨一一归置好，又用软布细细擦拭祖传的端砚。砚台经过岁月摩挲，质地愈发温润，墨香沉在纹路里，淡而绵长。

门外又传来叩门声，不疾不徐，带着几分小心翼翼。

她搁下笔，起身开门。

叶望舒站在门外，一身浅杏色布衫，衬得身形愈发娇小，眉眼还是那般软甜，杏眼弯着，带着刻意放软的温顺。手里拎着一个竹编食盒，头发梳得齐整，看得出是精心收拾过的。

见门开了，她抬眼看向沈清砚，目光落在那清冷的眉眼上，心头莫名一紧。眼前人身量挺拔，素衣素面，自有一股疏朗难近的气度。那双桃花眼再无往日的软润，只剩平淡疏离。

“清砚。”她先开了口，声音放得轻柔，“我一早做了些桂花糕，想着你或许爱吃，便送过来了。”

沈清砚没应声，也没侧身让她进门，就站在门内，隔着一道门槛，静静相对。

雾汽沾在叶望舒的发梢，凝出细小的水珠。她垂眸看了看手里的食盒，再抬眼时，眼底染了几分委屈：“昨日是我不好，说话太急了……我只是一时糊涂，没别的意思。”

“不必特意跑一趟，”沈清砚淡淡开口，“我现在不爱吃甜腻的东西，拿回去吧。”

叶望舒的手微微攥紧了食盒提手，指尖泛出浅白。她不肯放弃：“不甜的，我放的糖少，很清爽。你尝尝看，就当是给我个赔罪的机会。”

沈清砚垂眸看了一眼，目光没多停留：“我不曾怪你，也无需赔罪。只是往后，不必再为这些事过来。”

话说得客气，却字字透着疏远。

叶望舒鼻尖一酸，眼眶泛红，声音也轻了几分，带着哽咽：“清砚，我们明明一直很好的……你到底为什么要这样对我？是不是我哪里做得不好，你说，我改还不行吗？”

她始终不愿承认，是从前的敷衍与利用换来了如今的结局。

沈清砚看着她，心底没有丝毫动容，只觉得索然。

“你没有不好，只是我们本就不是一路人。”她的声音很轻，却字字清晰，一句“望舒姑娘”，彻底拉开了距离。

叶望舒怔怔地看着她，说不出话。她从未听过沈清砚用这般生疏的称呼叫她，心口像被什么东西堵着，闷得发慌。

就在这时，巷口传来几声清淡的琴音，断断续续，随风飘过来——是松弦子贺长青的琴社方向，琴音清越，疏淡如松间风。

叶望舒下意识转头望了一眼，再回过头时，眼底多了几分倔强。她不肯放弃。

“我知道你现在不想见我。”她吸了吸鼻子，将食盒放在门边的石台上，“糕点我放在这里，你若是想吃了，便尝尝。我……我下次再来看你。”

说完，她转身匆匆往巷外走，娇小的身影没入薄雾里，带着几分狼狈。沈清砚在心里叹了口气，将食盒拿进去，随手关上了门。

那盒桂花糕，她自始至终都没再看一眼。她重新坐回案前。窗外的雾渐渐散去，阳光透过窗棂洒进来，落在砚台上，暖意浅浅。她拿起墨锭轻轻研磨。执笔蘸墨，在素笺上写下“雅集筹备”四个字，结字方正，力道沉稳。

接下来，她要全心筹备雅集。还要去枕溪书斋，找顾枕书聊聊，或许还能再寻几本古籍，增添几分底蕴。

窗外的阳光越来越好，石榴树的叶子在风中轻轻晃动，光影斑驳。笔下的字迹越来越流畅，心也越来越安稳。