雨后的阳光温润不灼人。

沈清砚踩着湿漉漉的青石板往回走，鞋尖带泥，脚步声闷闷的。巷墙斑驳，新藤挂着水珠，风一吹，簌簌落在肩头，凉丝丝的。

转过拐角，撞见李家婶子和张家阿婆靠在院门边闲话。见沈清砚过来，两人堆起客气的笑。

“清砚姑娘回来了？”李家婶子嗓门亮。

沈清砚点头应了声，脚步没停。

“这是去枕溪书斋了？”张家阿婆眼神尖，“听闻那边的墨最好，是要筹备下月的雅集吧？”

“是。”她已走出两步，身后的闲话却压低了声音飘进耳朵。

李家婶子嘀咕：“还不是为了张总长的寿诗，叶姑娘昨天跑了好几家，都没谈成。”

张家阿婆不解：“以前不都找清砚姑娘吗？我看她俩以前形影不离，好得跟亲姐妹似的，清砚那支笔，写首寿诗还不是顺手的事。”

“谁知道呢，之前碰见，脸拉得老长，只说人家如今架子大了，请不动。”

沈清砚没再听，脚步平稳地往前走。前世，这样的闲话也听过不少。

推开自家老旧的木门，院角的石榴树刚抽出新叶，嫩得能掐出水。石桌上还放着前世叶望舒送的一个青瓷茶盏，边缘已有些磕碰——她曾宝贝得不行，如今看来，不过是件寻常物件。

反手关上门，将闲话与喧嚣隔绝在外。

走进书房，她把怀里的墨锭放在书案上，解开棉纸，露出乌黑细腻的墨身。指尖抚过，触感温润。想起方才顾枕书的话——“这批墨陈了三年，写字不滞笔”——用在雅集的诗作上，定然是好的。

目光落在书案下的一个木盒上。梨花木盒，锁已生锈，是前世叶望舒送的生辰之礼，说里面装着“最珍贵的东西”。

沈清砚蹲下身，抠开锈迹斑斑的锁扣。里面只有几张泛黄的信纸——她当年写给叶望舒的诗，还有一支断了尖的毛笔，是叶望舒说“用着不顺手”丢给她的，她却珍藏了许多年。

前世的画面如走马灯闪过：熬夜代写诗文，叶望舒笑着说“清砚有你真好”；把断尖的笔小心收好，想着“只要是她送的便好”；满心欢喜盼着回应，却只等来一次次敷衍。

她拿起信纸，指尖微微用力发出轻微的脆响。没有撕碎，只是轻轻抚平，放回原处。

有些东西，不必刻意销毁。放在那里，提醒自己曾经的糊涂，便已足够。

起身推开窗，雨后阳光洒进院子，石榴树影落在青石板上，斑驳长长。风里掺着草木的清香，深吸一口，浑身舒畅。

又想起顾枕书——书斋里安静理书的女子，眉眼静如水，说话声音轻，却让人觉着安稳。往后多去枕溪书斋走走也好，那儿合她心意。

正想着，门外传来轻轻的叩门声。

沈清砚蹙眉，走到门边，没立刻开：“哪位？”

“清砚，是我。”门外传来叶望舒的声音，带着几分刻意的温柔，“我来看看你……之前是我说话太冲了，你别往心里去。”

沈清砚拉开门。叶望舒站在门外，手里提着一个食盒，脸上带着软甜的笑，眼眶微微泛红：“清砚，我知道你还在生我的气。我也是急糊涂了，张总长那边确实很重要，我也是没办法才找你的。”

她身量娇小，仰着头，泫然欲泣的模样。换做前世，沈清砚早已心软。可如今，只觉得乏味。

“我没生气。”

“那你为什么不肯帮我？”叶望舒咬着唇，声音带哭腔，“我们这么多年的交情，难道还比不上你筹备雅集吗？”

“叶小姐，”沈清砚打断她，语气平静，“各人有各人的事要忙。至于交情——若只是建立在互相利用之上，那便不算什么交情。”

叶望舒脸上的笑容瞬间僵住。她愣了愣，眼眶更红了：“清砚，你怎么能这么说？我从来没有利用你，我只是……只是把你当成最好的朋友。”

“朋友？”沈清砚轻轻重复，语气里带一丝不易察觉的嘲讽，“朋友之间，总该有来有往。若只论开口，不懂回望，那便像纸灯笼，看着亮，风一吹就散了。”

话不重，却字字戳中要害。叶望舒的脸一阵红一阵白，手足无措地站在原地。