"我看你批注，偏风骨一路。"顾枕书指尖循着朱批划过，侧首问，"一向偏爱这类？"

"嗯。"沈清砚微微前倾，"文字若无风骨，写得再巧，也少了站立的底气。"

顾枕书抬眸，眼底微亮，将散页推过去："这一句——'气盛则言之短长与声之高下者皆宜'，你批了'此语可医纤弱'，我当时便在旁边画了个圈。"

沈清砚低头看去，果然见批注旁多了一圈淡墨细线，圆融工稳，忍不住笑："原来你早看见了。"

"看见了。"顾枕书垂眸，"你写得好，我便记住了。"

"你呢？"沈清砚顺势问，"你批注更淡，似藏而不露，是有意为之？"

"世事太闹。"顾枕书抬眸与她对视一息，又垂下去，"文字静一点，人也静一点。"

沈清砚心头微动，未再多言。她端茶抿了一口，茶已微凉，却觉得正好。

正此时，屋外隐约飘来低语："……那抄袭之说愈传愈烈，叶姑娘昨日又在茶楼叹惋，似是不忍见沈姑娘声名受损……"语声随风渐远。

顾枕书起身将窗扇推严，回身时在沈清砚肩头轻轻按了一下，重又落座。她抬眸，目光落于沈清砚面上，不问是非，只淡淡道："清者自清。"

四字笃定，胜过千言。

沈清砚心头一澄，颔首低笑："多谢。旁人如何说，我不在意。"

"你不在意，便无人能扰你。"顾枕书将她面前茶盏续了半盏。

申时将过，云色转柔。沈清砚起身告辞："我先回去整理名册，改日再来。"

顾枕书送至门边，忽然道："雅集那日，我会过去。"

沈清砚回眸，脚步顿住。

"若有需要，我在。"顾枕书将门扉推开些，"不必独自撑着。"沈清砚心头一暖，郑重颔首："好。"她走出两步，又回头——顾枕书仍立在门边，逆光中身形清瘦，静而有力。沈清砚抬手，向她轻轻一揖，转身大步而去。

出巷时，晚风吹起衣袂，槐蕊落满肩头。沈清砚步履从容，袖中紫檀小盒贴着臂侧，温温沉沉。叶望舒的风波终将至，可她已不是孤身一人。

砚有归处，心有安处。

然而行至巷口拐角，一个面生的小厮正候在那里，见她出来，快步迎上，双手呈上一封素笺。笺上字迹娟秀却带着几分刻意，落款赫然是"望舒"二字。

沈清砚拆开，只扫了一眼，瞳孔骤缩。

笺上只写了一行字：

"雅集之日，我会当众拿出证据——你偷了我的诗。"