国民政府定都南京已历七载，江城虽偏居江南，却早已在新法令、新警政、新官场的规矩里运转。园林间的落花香漫过水榭石阶，晚风掠过柳丝，把白日文人雅集的喧嚣涤荡得干干净净。

沈清砚与顾枕书依旧并肩立在原处，十指相扣，掌心相贴。那点温度比砚台温墨更绵长，比斜阳更妥帖。

沈清砚微微垂眸，看着两人交握的指尖，心头仍在轻轻发烫。从前她被一叶障目，看不见风月，看不见真心；如今雾散叶坠，才惊觉最懂她风骨、最惜她笔墨、最护她周全的人，原来一直近在咫尺。

顾枕书似察觉她心绪微动，指腹轻轻摩挲她的手背，安抚自然，独一份亲昵：“还在想方才的场面？”

沈清砚抬眸，撞进她眼底一汪柔润波光，轻轻摇头，声线微哑却认真：“在想我从前有多糊涂，竟让你独自等了这么久。”

顾枕书唇角弯起浅淡笑意，清辉落眼：“不等同于错过。你此刻睁眼看见我，便是最好的时节。”

她轻拉沈清砚走到长案前，纸上《风骨》诗墨迹已干，笔力清挺，气韵凛然。顾枕书指尖轻拂纸面，目光柔亮：“这是我见过最有气骨的字，也是我等了两世的字。”

沈清砚心口一漾，抽回手提笔蘸上余墨，在空白处添了一行小字：一叶落尽，枕书相逢。此生砚底，唯你一人。

笔落墨定，心意昭然。无一句情话，却比千言万语更滚烫。

顾枕书看着那行字，眼底微光闪烁，良久轻声道：“我记下了。”

她自袖中取出一枚小巧紫檀墨锭，递到沈清砚面前。墨体光洁，纹络细腻，还带着她身上淡淡的沉水香息。“仓促之间，无以为证。” 顾枕书声音轻软，“这是我常年随身的松烟古墨，送你。日后你执笔，便如我在侧。”

沈清砚双手接过，指尖微颤。墨块微凉，却重若珍宝。

就在这时，院墙外忽然传来一声极轻的异响 —— 碎石落地，衣角擦过灌木。

顾枕书原本温柔的眉眼瞬间覆上一层寒霜。她不动声色地将沈清砚往身后带了带，声音压得极低：“别慌，我早让巡警在园外候着了，我去看看。”

她缓步走向假山，步履沉稳。刚走近两步，假山后忽然窜出一道残破身影 —— 叶望舒披头散发，状若疯魔，手中紧紧攥着一截锋利碎瓷，直直朝着沈清砚扑来！

“我得不到你，谁也别想要！沈清砚，我要你跟我一起下地狱！”

凄厉嘶吼刺破安宁，碎瓷带戾气直刺沈清砚面门！

沈清砚瞳孔骤缩，下意识抬手格挡。下一瞬，顾枕书猛地转身，将她死死护在怀中，用自己的后背硬生生迎了上去！

“嗤 ——”碎瓷划破布料，刺入皮肉。

“枕书！”沈清砚浑身血液冻结，失声惊呼。

顾枕书闷哼一声，肩头渗出血迹，染红浅碧衣裙。可她依旧牢牢抱着沈清砚，不肯松开半分：“我没事…… 别怕……”

叶望舒一击得手，还要再刺。沈清砚眼底骤然翻起冷冽戾气，所有温和尽数褪去，只剩护短锋芒。她没有去抢碎瓷，而是看准时机，飞起一脚精准踹在叶望舒持瓷的手腕上！

“哐当！”碎瓷飞出老远。