城南小院里，草木经过夜雨的滋润后，愈发清润。

沈清砚正收拾最后的行装，只将那方古砚与顾枕书赠的松烟墨、一叠诗稿、两卷宣纸仔细收进木匣，其余身外之物，尽数留在屋中。

于她而言，江城早已没有牵挂。

前世痴念已断，今生风波已了，值得带走的，只有身侧之人与掌心笔墨。

顾枕书站在窗边，将一封短信折好，放入信封。她身着素白暗花长裙，裙摆垂落如静水。见沈清砚合上木匣，她缓步走过去，自然地接过箱子提在手中，动作轻顺。

“东西不多，正好。” 顾枕书声音平和，“船是上午九点开，不急。”

沈清砚抬眸看她，日光从窗缝漏进来，落在顾枕书侧脸，线条干净柔和。她心头轻轻一暖，没有说煽情的话，只点了下头：“嗯，都听你的。”

两人一路走到码头，前往苏城的客船已经泊在岸边，桅杆高挑，船家正忙着搬运行李。顾枕书提前备好的头等舱位宽敞清净，靠窗一侧能看见整条江面，视野开阔。

沈清砚靠窗坐下，指尖轻轻搭在窗沿，看着岸边景物一点点后退。江城的青瓦石桥、槐花香、旧巷弄等都在视线里慢慢变远变浅。

顾枕书在她身旁坐下，没有说话，只安静陪着。

船开之后，风从窗外吹进来，拂动两人衣角，轻轻相擦。

沈清砚忽然开口，声音轻淡：“其实到现在，我还有些不真实。”

顾枕书侧过头看她，目光安静：“哪一部分不真实？”

“从前我以为，我这辈子都要困在叶望舒给的梦里。” 沈清砚望着江面，语气平静无波，“重生之后，我只想自保，守住自己的笔墨，从未想过还能这样离开。”

她顿了顿，转头看向顾枕书，眼神坦荡直白：“更没想过会有人陪我一起。”

顾枕书看着她，只轻轻 “嗯” 了一声，然后把靠窗的位置又让给她半寸，让她坐得更舒服些。

“以后都会是这样。” 顾枕书语气平淡却笃定，“去哪里，做什么，写不写诗，见不见人，都依你。”

沈清砚心口轻轻一烫，别开脸，重新看向江面。

她没有再说话，却悄悄将手往顾枕书那边挪了一寸。

顾枕书指尖微动，轻轻碰了碰她的手背，像是无意，又像是确认。

两人都没有躲开，就那样安静挨着，船行水声，成了最妥帖的背景。

码头上，暗处两道人影静静立着，看着客船缓缓驶离。

其中一人是商会理事周明山，他对着身旁一个穿深色长衫的男子低声道：“她们已经顺利登船，一路都会安全。叶家那边，彻底清理干净了。”

长衫男子微微颔首，声音低沉：“小姐吩咐过，不必露面，确保一路安稳即可。”

“是。”

两道身影转身消失在巷口，不留半点痕迹。

顾枕书从未对沈清砚细说自己的安排，她不喜欢把 “我为你做了多少” 挂在嘴边，只把一切都铺平整，让沈清砚安安稳稳往前走。

船行江上，风清气朗。

沈清砚从随身布袋里取出一张空白笺纸，又拿出顾枕书送的那锭松烟墨，慢慢研磨。墨粒遇水化开，香气清醇，正好安神。

顾枕书就坐在她旁边，看着她磨墨，一幅岁月安好的光景。

沈清砚磨好墨，提笔蘸了蘸，只写了一行小字：

今日辞江城，来日归山水。

字迹清劲，干净利落。

顾枕书在她写完后，轻轻拿过笔，在后面添了五个字：

与君共云归。

没有落款，没有多余修饰，两句合在一起，便是往后余生。

沈清砚看着那五个字，指尖轻轻落在纸边，低声道：“以前我写字，都是写给别人看。”

“现在呢？” 顾枕书问。

“现在只写给自己，写给你。” 沈清砚说得很自然，“写你看得懂的，写我心里的。”

顾枕书把笔放下，伸手轻轻拢了拢她被风吹乱的额发，指尖很轻，一碰即收，自然得像日常动作。

“我都看。” 顾枕书说，“你写多少，我看多少。”

船舱里安静下来，只有船行水声和风声，偶尔的摇橹声。