两人并肩坐着，一人看纸，一人看人。

临近中午，船家送来简单饭菜：一碟青菜，一盘清蒸鱼，一碗汤，两碗白饭。都是家常口味，清淡适口。

沈清砚习惯了细嚼慢咽，顾枕书便也放慢速度，陪着她慢慢吃。吃到一半，沈清砚夹了一块鱼腹肉，仔细剔掉刺，放到顾枕书碗里。

“你伤口还没全好，多吃点清淡的。”

顾枕书看了看碗里的鱼肉，抬眸对她轻轻点头，默默吃了。

吃到最后，沈清砚碗里还剩小半碗饭，实在吃不下。她刚想放下筷子，顾枕书自然地把她碗里剩下的饭拨到自己碗里，就着汤一起吃完。

整个过程行云流水，没有尴尬，只是两个人彼此不避嫌的常态。

沈清砚看着她，眼底微微泛起一点浅软的笑意。

午后，阳光正好。

沈清砚靠在窗边，微微闭目养神。连日的风波和收拾行装、一早赶路，让她有些疲惫。她没有靠在椅背上，而是很自然地轻轻偏过头，枕在了顾枕书的肩头。

顾枕书身子微微一顿，随即放松下来，保持不动，让她睡得安稳。她微微侧过头，能看见沈清砚安静的睡颜，睫毛很长，落在眼下，投出一小片浅影。

风从窗外吹进来，拂动沈清砚的发丝，扫过顾枕书的脸颊。

顾枕书没有躲开，只轻轻抬起手，挡在她额前，挡住刺眼的光。

这一挡，就是小半个时辰。

手臂酸了，她也没有动。

直到沈清砚自己缓缓睁开眼，直起身，才发现顾枕书的手臂一直悬在半空，微微发麻。

“你怎么不叫醒我？” 沈清砚有些不好意思。

“你睡得安稳便好。” 顾枕书收回手，轻轻活动了一下手指，语气平淡，“不碍事。”

沈清砚看着她，忽然伸手，轻轻握住她那只发麻的手，用自己的掌心裹住，慢慢揉了揉。

“下次别这样了。” 沈清砚低声说，“我会心疼。”

顾枕书看着两人交握的手，没有说话，只是轻轻反握了一下。

一触即收，却足够笃定。

傍晚时分，客船驶入苏城境内。

两岸风光骤然一变，白墙黛瓦，小桥流水，垂柳拂岸，一派江南温婉气象。沈清砚站在船头，风拂动她的衣袂，石青与月白的衣角在风里轻轻相缠。

顾枕书站在她身侧半步，陪着她一起看落日。

“到了。” 顾枕书说。

“嗯。” 沈清砚点头，“以后这里就是属于我们的地方。”

落日把江面染成金红，水波荡漾，光影摇晃。

两人并肩而立，没有牵手，没有拥抱，却站出了一生一世的安稳。

从今往后，只有山水书斋，笔墨朝夕与眼前人。

船缓缓靠岸，码头灯火初上。

顾枕书提起木匣，对沈清砚轻轻抬了抬下巴：“走吧，回家。”

沈清砚看着她，眼底露出一抹极淡、极干净的笑。

她跟上顾枕书的脚步，一步步走下船，走进江南暮色里。

江城已远，前尘已断。

而她们谁也没有想到，远在江城看守所里，叶望舒得知两人顺利离的消息后，将墙壁撞得咚咚作响，眼底怨毒几乎要溢出来。

“沈清砚…… 顾枕书……”

“你们别想就这样安稳度日……

我就是死，也不会让你们好过……”

夜色渐深，苏城城灯火温柔。

而江城的阴翳，还在暗处苟延残喘。