下一秒，顾枕书俯身，轻轻吻上她的唇。

很轻，很柔，像落花拂过水面，像松烟墨晕开宣纸，温柔得近乎虔诚。

没有急切，没有慌乱，只有两世错过的遗憾与今生相逢的珍惜，尽数融进这个轻吻里。

一吻结束，两人依旧额头相抵，微微喘息。

沈清砚脸颊泛红，耳尖发烫，却没有躲开，反而伸手环住顾枕书的脖颈，将自己稳稳送入她怀里。

顾枕书顺势收紧手臂，将她紧紧抱住，让她坐在自己腿上，下巴轻抵她的发顶，动作温柔得能滴出水来。

“以后这里就是我们的家。” 顾枕书轻声说，“你写字，我研墨；你晨起看水，我傍晚陪你。不问世事，不沾纷争，只守着彼此。”

沈清砚靠在她肩头，闻着她身上清浅的沉水香，满心都是安稳。她声音软而甜：

“书斋的名字，我想好了。”

“叫什么？”

“砚归斋。” 沈清砚抬头，眼底亮晶晶的，满是笑意，“砚归枕书，我归你。”

顾枕书心口一震，再次抱紧她，声音带着一丝不易察觉的哽咽：

“好。一生一世，我只要你。”

屋内温存缱绻，屋外月色正好。

河水静静流淌，穿过苏城的小桥巷弄，带走所有过往阴霾，只余下满室温柔。

沈清砚靠在顾枕书怀里，随手拿起桌上那张写着 “今日辞江城，来日归山水，与君共云归” 的笺纸，指尖轻轻拂过字迹。

我的旧诗散落在风里，谁都曾拾起过一朵。从今往后，我所有的字句都只落进你的砚台——等你亲手磨开。

顾枕书低头，在她眉心落下一个轻柔的吻，字字笃定：

“我会用一生，好好珍藏。”

两人相拥而坐，直至夜深。

无需多余的言语，只有彼此相依的温度，与心尖稳稳落定的安稳。

前世一叶蔽目，不见枕书；

今生尘埃落定，新居定情。

从此山水为证，笔墨为盟，岁岁年年，永不分离。

远在江城看守所的叶望舒，直到天明都未曾合眼。

她靠在冰冷的铁门上，眼底的怨毒掺杂着疲软，她输得彻底。

输了人心，输了算计，输了两世的纠缠。