晨雾洇过苏城的河畔，将白墙黛瓦晕成一幅淡墨山水。临水小筑的院门轻启，晨风探入廊下，带着微凉烟水气，撩起帘角轻扬。

天色刚亮，沈清砚便醒了。

她身侧的位置还留着浅淡暖意，顾枕书已经起身，正临窗摆弄新送来的木器。素白的衣袖垂落，动作轻缓安静，生怕扰了她。

沈清砚披了件外衫走过去，从身后轻轻环住她的腰，脸颊贴在她后背，声音带着刚醒的慵懒软糯：“起这么早？”

顾枕书身形微顿，反手握住她的手，指尖相扣，温温软软贴在一起。“怕你醒了无趣，先把书斋的架子摆好。”

小院西侧那间向阳的屋子，早已被两人收拾成专属书斋。沈清砚提笔写字，顾枕书藏书理卷，日后这里便是她们避世安稳的小天地。

“名字我让人刻好了。” 顾枕书牵着她走到门边，抬手指了指新挂上的木匾。

黑檀木匾，字迹清劲挺拔，正是沈清砚的手笔 ——砚归斋。

一笔一画，藏着她的风骨，也藏着她的心意。

砚归枕书，心归于此。

沈清砚仰头望着匾，心口一暖，不自觉握紧顾枕书的手：“真好看。”

“你写的字，自然好看。” 顾枕书低头看她，眼底笑意温柔得化不开，“以后这里，就是你的小天地。”

书斋内早已收拾妥当。

临窗一张大书案，摆着沈清砚常用的那方古砚，顾枕书送的松烟墨稳稳放在砚边。一侧是多层博古架，用来放宣纸、卷轴、书信；另一侧是落地书架，空着大半，等着慢慢填满书卷。

墙角摆着一对软榻，铺着素色软垫，午后倦了，便可并肩小憩。

沈清砚走到书案后坐下，指尖轻叩桌面，抬头对顾枕书弯眼一笑：“以后，我就在这里写字。”

“我在这里陪你。” 顾枕书顺势坐在她身侧的小凳上，拿起墨块，轻轻沾水研磨。

水流化开墨粒，松烟香气一点点漫开，清醇安神。

沈清砚看着她垂眸研墨的侧脸，晨光落在她睫羽上，镀上一层浅金，温柔得不像话。她忍不住伸手，指尖轻轻拂过顾枕书的眉骨，动作轻得像羽毛。

“有你在，连研墨都这么好看。”

顾枕书手上一顿，抬眸看她，眼底漾开浅笑意：“就你嘴甜。”

话虽这么说，她却微微偏头，任由沈清砚的指尖停在自己脸颊，温顺又纵容。

午后雾气散尽，阳光正好。

两人一同收拾书卷，将一叠叠宣纸、诗稿、典籍分门别类放进书架。

沈清砚踮脚去够上层隔板，裙摆轻晃，顾枕书自然地伸手扶在她腰侧，稳稳托住，怕她摔着。温热的掌心隔着衣料贴在腰间，沈清砚耳尖微微发烫，动作都慢了几分。

“慢点，不急。” 顾枕书声音放轻，“够不到我来。”

“我可以。” 沈清砚偏头看她，眼底带着一点小小的倔强，“我也要为你做些事。”

顾枕书失笑，不再阻止，只是手依旧稳稳护在她身侧，寸步不离。

书卷摆完，沈清砚额角沁出一层薄汗。顾枕书抽了帕子，自然地抬手替她拭去，动作熟稔亲昵，没有半分生疏。

“累不累？”

“不累。” 沈清砚摇摇头，握住她的手，拉着她走到软榻边并肩坐下，“看着书斋一点点变成我们想要的样子，很安心。”

榻边小几上摆着刚沏好的碧螺春，茶香清浅。

沈清砚靠在顾枕书肩头，看着满室墨香书卷，鼻尖萦绕着她身上的沉水香，只觉得所有的颠沛流离，都在此刻尘埃落定。