书记员连忙躬身：“不敢当！顾小姐在南京文教部与司法界的旧交特意致电，嘱咐务必将结果亲自送到二位手中，确保二位在苏城安稳度日，再不受旧案惊扰。”

此话一出，沈清砚侧眸看了顾枕书一眼。

这一刻，她清晰地知道，眼前这人早已不动声色地为她扫清了所有残余阴影，让她能真正在江南山水间不问世事，安稳执笔。

顾枕书却只是微微颔首，并未多言，只让书记员留下文书，客气送离。

沈清砚转过身，仰头看着顾枕书，眼底清光湛湛，带着几分浅软的笑意：“你早就安排好了，对不对？从我们离开江城的那天起，你就已经在收尾了。”

顾枕书伸手，轻轻拂去她发间沾着的一缕落蕊，指尖温柔：“我不想让这些脏事污了你的眼。等你想知道结果的时候，我再把干干净净的结局带到你面前。”

“你总这样，任何事都替我扛，都替我铺好。” 沈清砚抬手，握住她停在自己脸颊的手，掌心相贴，“可我想和你一起扛。”

“我们现在不是一起扛完了吗？” 顾枕书低头，额头轻轻抵上她的额头，鼻尖相蹭，呼吸温柔，“都结束了，清砚。”

再也没有文坛流言、官场倾轧、两世心魔。

都结束了。

沈清砚眼眶微微发热，却没有落泪，只是轻轻笑了。那笑意干净通透，像是拨开云雾的月光，是长久以来最轻松的笑。

她踮起脚，轻轻吻上顾枕书的唇角。

一触即分，却带着尘埃落定的安稳。

“嗯，结束了。”

两人回到书斋，沈清砚将那叠公函随手放在一旁，连拆开细看的心思都没有。于她而言，结局如何早已不重要，重要的是，那些人再也不会出现在她们的生命里。

顾枕书看着她淡然的模样，眼底笑意愈深，从身后轻轻拥住她，下巴抵在她发顶，声音温柔：“不去看看贺长青的消息？”

“不必。” 沈清砚摇摇头，反手抱住她的腰，“他从头到尾，都只是一颗被人随意摆布的棋子，不值一提。他这一生，已经毁在自己的愚钝里，不必我再费心。”

沈清砚甚至懒得去恨、懒得去怨，连一个眼神都不愿再分给。

顾枕书轻抚她的后背，轻声道：“南京那边，我也打过招呼。往后文坛再提你的诗作只记风骨，不提旧怨。你的笔墨从此以后干干净净。”

沈清砚心头一暖，转身埋进她怀里，紧紧抱着她：“枕书，有你真好。”

“我会一直对你好。” 顾枕书郑重应声，像是许下一生的诺言。

书斋内墨香幽幽，窗台上的素心兰静静绽放，风从河面吹来，带着水汽与花香，岁月温柔得不像话。

午后，两人将所有江城旧信、法院文书一并收进木匣，锁进书斋最上层的博古架深处。做完这一切，顾枕书从内室取出一只小巧的紫檀木盒，递到沈清砚面前。

“给你的。”

沈清砚疑惑地打开，里面躺着一枚温润的玉扣，质地细腻，色泽清浅，上面刻着一个极小极小的 “砚” 字。

“这是……”

“我托人打磨的。” 顾枕书拿起玉扣，轻轻系在她的颈间，玉扣贴着肌肤，微凉温润，“你守砚，我守书。玉扣系身，岁岁安稳，永远不必再被前尘牵绊。”

沈清砚抬手摸着颈间的玉扣，心头微热，笑得格外明亮：“那我也要给你刻一枚。刻一个‘书’字，我天天戴着，你也天天戴着。”

“好。” 顾枕书应声，眼底盛满笑意，“你刻什么我都戴。”

两人相视一笑。

夕阳西斜，金红色的光洒进砚归斋，落在书案、宣纸、砚台，以及两人交握的手上，连影子都是温的。