沈清砚是被窗外的鸟鸣唤醒的。

软榻上还留着顾枕书身上清浅的暖玉香，她微微动了动，便落入一个带着柔软的怀抱。顾枕书不知醒了多久，未受伤的右臂稳稳揽着她的腰，指尖轻轻落在她的后腰，一下一下慢而轻地拍着，像在安抚一件稀世珍宝。

“醒了？” 顾枕书的声音带着刚醒的低哑，温柔得能滴出水来。

沈清砚把脸埋进她颈窝，鼻尖蹭过细腻的肌肤，声音软糯慵懒：“你怎么不叫醒我。”

“看你睡得安稳。” 顾枕书低头，在她发顶印下一个轻吻，指尖顺过她散落在枕边的长发，“今日天阴，不赶时间，你多睡一会儿也无妨。”

两人相拥着赖了片刻，才慢悠悠起身。

沈清砚穿了一身月白竹纹短衫，袖口收得利落，衬得她身姿清挺如竹；顾枕书则是一身豆青暗花长裙，裙摆垂落如水，行走间不见半分冗余，只余一身温婉静气。

晨间的活计是两人分着做的。

沈清砚提着木桶去河畔打水，裙摆轻扫过青石板上的露水；顾枕书则在厨下生火，铁锅微微发烫，她放入新摘的碧螺春，茶香瞬间漫了满院。

等沈清砚提着水回来，顾枕书已经将两杯清茶摆在廊下的小几上。

“先暖暖手。” 顾枕书拉过她的手，把她微凉的指尖裹进自己掌心，轻轻揉搓，“晨间水冷，下次我去便好。”

沈清砚心头一暖，顺势往她身边靠了靠，指尖反勾住她的手指：“我们一起做才像过日子。”

顾枕书看着她眼底干净的笑意，心头软得一塌糊涂，只轻轻 “嗯” 了一声，却把她的手握得更紧。

书斋的门被推开，晨光恰好落在临窗的大书案上。

那方沈清砚随身携带的古砚稳稳摆在正中，顾枕书送的松烟墨搁在砚边，新得的端砚干净温润，宣纸张叠得整整齐齐，博古架上的书卷井然有序。这一方小小的天地，是她们亲手布置的归处，是最安稳的港湾。

沈清砚走到书案后坐下，自然而然提起笔。顾枕书则坐在她身侧的小凳上，拿起墨块，缓缓沾水研磨。水流化开墨粒，松烟香气一点点漫开，清醇安神。

“今日想写些什么？” 顾枕书垂眸研墨，目光却时时落在她脸上。

沈清砚笔尖微顿，抬眸看向她，眼底泛起浅浅的笑意：“写你。”

顾枕书手上动作一顿，抬眸与她对视，灯影落在两人眼底，温柔得几乎要交融在一起。

“写我什么？”

“写你研墨的样子，” 沈清砚笔尖落下，“写你看我的样子，写你抱着我的样子，写我们往后岁岁年年的样子。”

顾枕书喉间微涩，伸手轻轻捏住她的下巴，拇指轻轻摩挲她的下唇：“就你嘴甜。”

沈清砚不躲不闪，反而微微抬颌主动凑近她，声音轻软：“只对你甜。”

顾枕书眸色一深，正要低头，院门外忽然传来叩门声。

两人同时一顿。

在苏城隐居多日，她们几乎闭门谢客，极少有人寻到这里来。

顾枕书先回过神，轻轻拍了拍沈清砚的手背，压下眼底未尽的温柔，起身走到院门前缓缓拉开门。

门外站着一个身着素色长衫、眉目清俊的年轻男子，手中捧着一卷字画与一方木盒，气质温文儒雅，周身带着浓浓的书卷气。见顾枕书开门，他微微躬身行礼，礼数周全。

“在下温行舟，苏城书画会理事。久闻沈清砚小姐诗才绝世，墨韵天成，今日特来拜帖，邀小姐三日后赴书画雅集。”

男子声音温和有礼，并无半分逾越。

顾枕书淡淡颔首，神色平静无波，可指尖却微微收紧，眼底的温柔淡去几分：“多谢温先生厚爱，我会转告沈小姐。”

温行舟笑了笑，将手中的字画与木盒递上：“一点薄礼，算不上什么。一方古墨，一幅拙作，还望沈小姐笑纳。”

顾枕书迟疑一瞬，还是伸手接过。指尖触到木盒的一瞬，她心头莫名泛起一丝极淡的异样，像平静的湖面落入一颗小石子，荡开细碎的涟漪。

她从未有过这般感觉。

自沈清砚倾心于她，两人定居砚归斋，岁月安稳，她从未有过半分不安。可眼前这个叫温行舟的男子目光坦荡，才情外露，一言一行皆是对沈清砚的欣赏与推崇……

那份欣赏干净，却也有些刺眼。

顾枕书闭了闭眼，再睁开时已恢复平静：“多谢温先生，我代她收下了。”

“那在下三日后静候二位光临。” 温行舟再度躬身转身缓步离去，步履从容，气度儒雅。

院门关上。

顾枕书握着木盒与画卷，站在原地，静静立了片刻。

“是谁呀？” 沈清砚的声音从身后传来，带着几分好奇。

顾枕书回身，脸上已扬起惯常的温柔笑意，把东西放在廊下小几上，语气平淡：“苏城书画会的温行舟先生，送了拜帖与薄礼，邀你三日后去雅集。”

沈清砚走过来，随手翻开那幅字画。画上是江南山水，笔墨清隽，意境悠远，的确是上乘之作。她忍不住夸了一句：“这位温先生的画，真好。”

话音刚落。

她清晰地看到顾枕书研墨的手微微一顿，指尖用力了几分，墨锭在砚台上划过一道微深的痕迹。

空气安静了一瞬。

沈清砚心头猛地一跳。

她缓缓抬眸，看向顾枕书。

眼前人依旧眉眼温和，神色平静，可那双素来盛满温柔的眼底，却隐隐压着一丝极浅的冷意，像湖面下藏着的暗流不明显，却真切存在。