夏末的苏城褪去了暑气，河面上飘着层层叠叠的荷叶。砚归斋的竹篱被晒得泛出浅黄，篱内的几株木槿开得正盛，粉白的花瓣衬着顾忱书垂落的长发，竟生出几分清艳的反差。

沈清砚正坐在窗下拓印碑帖，她穿一件灰布短衫，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。桃花眼微微眯起，长睫在宣纸上投下浅浅的阴影，清冷的眉宇间带着几分少年般的专注。

顾忱书坐在她身侧的藤椅上，长发松松挽成一个发髻，余下几缕青丝垂在肩头，衬得她肌肤胜雪。她手里捧着一本线装古籍，书页被翻到某一页却久久未曾翻动，目光越过纸页，落在沈清砚的侧脸上。眼底的清冷被一层柔光覆盖，像夏末傍晚的月色，温柔却不灼人。

“手酸了？” 顾忱书的声音带着一丝不易察觉的关切，伸手将桌角一杯微凉的酸梅汤推到沈清砚手边，瓷杯外壁凝着细密的水珠，“歇会儿再弄，不差这一时半刻。”

沈清砚抬眸看她，眼角的弧度利落又明媚：“快好了，这方《曹娥碑》拓完正好给你做书签。” 她的指尖沾了些墨渍，伸手想去碰顾忱书的发梢，又怕弄脏了那乌黑的发丝，便悻悻地收回手，指尖在衣角轻轻蹭了蹭，低头抿了口酸梅汤。凉意顺着喉咙滑下驱散了最后一丝暑气，也让心头的燥热平复了些许。

“给我的？” 顾忱书的声音里多了几分不易察觉的雀跃，垂眸看向案上渐渐成型的拓片，墨色浓淡相宜，字迹遒劲，“那我可要好好收着，日日带在身边。”

“自然是给你的。” 沈清砚低头继续拓印，语气带着几分笃定，“别人想要，我还不给呢。” 她的动作愈发认真，拓包落下的力道均匀，仿佛要将满心的情意都拓进这纸页里与笔墨融为一体。

就在这时院门外传来一阵极轻的叩门声。

沈清砚手中的拓包一顿，她微微蹙眉却并未停下动作。顾忱书已率先起身：“我去看看。”

竹门 “吱呀” 一声被推开，温行舟立在门外的梧桐树下，身着一件藏青色长衫，布料是上好的绸缎，却洗得有些发白。他比上次见面时更显清瘦，眉眼间只剩如秋水般的平和。他手中捧着一个素色锦盒，身姿挺拔如旧，却多了几分寻常旧友的坦荡。

“顾小姐，沈小姐。” 温行舟微微颔首，“今日前来，一是辞行，二是致歉。叨扰二位清静，还望海涵。”

顾忱书侧身让他进门，语气平淡无波：“温先生请进，院内简陋,莫要见怪。” 她的动作从容，没有半分敌意却也带着清晰的界限感。

沈清砚已放下拓包，她与顾忱书并肩而立，没有了往日的疏离：“温先生要走了？”

“明日便启程往北平去。” 温行舟走进院内，“受聘于燕京大学，往后怕是难得再回苏城了。”

三人在院中的石桌旁落座，木槿花的香气随风飘来，带着夏末特有的清甜。顾忱书为温行舟斟了一杯茶，茶叶在水中缓缓舒展，“温先生一路顺风。北平虽是古都，气候却与苏城不同，还请多保重身体。”

“多谢顾小姐关心。” 温行舟接过茶杯却并未饮用，只是将手中的锦盒轻轻推到沈清砚面前，声音平静得像一潭深水：“这是一方旧砚，家母遗留之物，质地不算上乘却也还算细腻，磨墨不易滞笔。之前在雅集上唐突了沈小姐，言语失当，行为冒失，今日以此为赠,聊表歉意。”

他顿了顿，目光掠过沈清砚又转向顾忱书，语气带着真心的祝福：“沈小姐诗才绝世，顾小姐品性端方，二位心意相通实乃良缘。往后还望彼此珍重，相互扶持，事事顺遂。”

沈清砚看着锦盒没有伸手去接，只是轻声道：“温先生的歉意我心领了，但这砚台太过贵重，承载着令堂的念想，我不能收。雅集之事早已过去，我并未放在心上，温先生不必挂怀。” 她的语气平和，却带着不容置疑的坚定。

“沈小姐不必推辞。” 温行舟笑了笑，眼底没有半分勉强，只有释然，“这不过是一件旧物，留在我身边也是蒙尘，不如赠予懂它的人。你我虽无姻缘之分却有笔墨之缘，往后我远在北平想起苏城，想起沈小姐的诗，便也算有个念想。” 他将锦盒往前又推了推，“就当是文人之间的雅赠，别无他意，还请沈小姐收下。”

顾忱书端起自己的茶杯轻轻抿了一口,声音带着几分笃定：“温先生一片诚心，清砚便收下吧。往后你远在北平若有需要，也可捎信来苏城，力所能及之事我们定当相助。”

沈清砚见顾忱书开口，便不再推辞。她轻轻打开锦盒,里面是一方小巧的端砚，砚面光洁，边缘刻着简单的缠枝纹，虽不算名贵却透着几分温润。“多谢温先生。祝温先生此去北平一路顺风，教学顺遂，得遇知音。”

温行舟点点头，脸上露出一抹真心的笑容，这笑容里没有遗憾，只有解脱：“多谢沈小姐吉言。” 他起身整理了一下长衫的下摆，没有半分拖沓：“话已说完，礼已送到，在下便不打扰二位清静了。”

他脚步平稳地走向院外，身影渐渐消失在梧桐树下。看着温行舟的背影彻底消失在巷口，沈清砚轻轻吁了口气，将锦盒放在桌上，一双桃花眼倏然生辉，她侧过脸望向顾忱书，浑身上下透着一股英朗的欢喜。像卸下了千斤重担：“他真的放下了。”

顾忱书眼底的清冷渐渐融化，像夏末融化的冰化作一汪春水：“嗯，放下了。往后再也没有人能让你我不安了。”

沈清砚伸手大胆地握住顾忱书的手，指尖用力攥了攥，带着几分执拗与坚定：“本来就不该不安，我心里从来只有你。” 她的双眸直视着顾忱书，像燃烧的星辰亮得惊人，“从始至终从来都只有你。”

顾忱书被她看得脸颊微微发烫，耳根泛起淡淡的红晕，下意识地想抽回手，却被沈清砚握得更紧。她垂眸看着两人交握的手，她的手纤细白皙，沈清砚的手则带着几分薄茧，是常年握笔的缘故却格外有力量。几缕发丝遮住了脸上的微红，声音低了几分，带着一丝不易察觉的羞涩：“我知道。”

“你知道？” 沈清砚见她这般模样忍不住笑了出来，带着几分狡黠，“那你刚才还在担心？”