他们走到塔顶的时候，我已经靠着石柱等着了。

赫洛先上来，看见我，点了个头，利安德跟上来，头发还没干透，看见我，笑了一下。

"你好"

"嗯，你好，我是林星火"我恨铁不成钢的跟他打了声招呼

“林星火？好奇怪的名字，我是利安德。”

利安德没接话，笑意不变。

赫洛已经走到铜镜旁边，低头看镜面，像是在检查什么。背对着我们，裙摆还带着刚才跑下去时沾的一点海风，安静地垂着。

我看了她一眼，又看回利安德。

"我能问你们一个问题吗？"

利安德抬了抬下巴。"问吧。"

我想了一秒。

"你们这算……爱吗？"

利安德没有立刻回答。

他转头看了赫洛一眼。

赫洛没抬头。

"算。"她说。

就一个字。

我等了一下，等后续。没有后续。

我看向利安德。利安德耸了耸肩。

"她说算，就算。"

我："……"

好的。

非常好。

信息量为零，谢谢。

“图什么呢？” 我不死心，一定要问出来

“灯亮着，他就回来。对我来说，这就够了。”

我靠回石柱上，看了眼火盆里跳动的松脂火，又看了眼赫洛的背影，又看了眼利安德还没干透的头发。

行吧。

也许爱就是这样的。

我不懂。

---

后来我就留下来了。

也没有人赶我走，老人给我腾了个角落，我就在那里打地铺，白天帮他擦铜镜，晚上等利安德上岸。

第一周，我每晚都吃瓜第一线。

利安德往前凑，我眼睛就亮。利安德往后撤，我就扶柱子缓气。有一晚他凑了三次，我跟着起伏了三次，最后趴在石柱上，感觉自己的心脏比他游过来还累。

第二周，我开始带零食。

嗑着瓜子看他凑上去，嗑着瓜子看他撤回来，嗑着瓜子听他说"今天浪有点大"、"今天风向偏了"、"今天水温有点低"。

大哥，你是气象播报吗。

第三周，我开始怀疑他是不是有什么隐疾。

认真的那种怀疑。我甚至在地铺上躺着，认真地复盘了一遍他每次往后撤的时机，试图找出规律。

最后发现，他就是怂。

第四周，我懒得怀疑了。

我往地铺上一躺，听见石阶上传来脚步声，就知道他们上来了。

听见布巾抖开的声音，就知道开始擦头发了。

听见"今天浪有点大"，就翻个身，继续睡。

听见赫洛说"知道了"，就知道今晚也没抱成。

松脂噼了一声，老人又往火盆里添了一块。

日子就这么过。

海每晚都来，灯每晚都亮，利安德每晚都游过来，每晚都缩回去，每晚都说一句没营养的天气预报。

我从替他着急，到替他绝望，到彻底麻了。

这就是爱？

行吧。

---

直到有一天晚上。

赫洛还是依旧站在窗边望海，裙子在风里安静地垂着。

老人突然停下来。他手里捏着一块松脂，就那么停在那里，没动。

我从地铺上抬起头。

"怎么了？"

老人没说话，侧着耳朵，听。我也跟着听。海声，浪声，火盆里松脂细细爆裂的声音，风绕着塔顶转——

都是平常的声音。

我正要重新躺下去，老人开口了。

"声音变了。"

我坐起来。

"变了？"

老人把松脂放下，走到窗边，看向海面。灯光扫过去，海是黑的，浪头是白的，风把浪顶吹出一道细细的碎沫。

看起来和每晚没什么两样。

但老人的背影很紧。

"变了。"他又说了一遍，声音很低，像是在说给自己听，"不该是这个声音。"

我站起来，走到他旁边，也往外看。

海还是那片海。

灯还是那盏灯。

火盆里的松脂还在烧，橙红的光把我们几个人的影子拉得很长，贴在石壁上，随着火焰轻轻晃。

赫洛没动。还是站在那里，望着海，像什么都没听见。

可我忽然觉得，什么东西不一样了。

我低头，看了眼腕上的红绳珠子。珠子动了一下。

我盯着它看了一秒，心跳忽然漏了半拍。

星火，要出来了。

我抬起头，看向老人。

"接下来会怎样？"

老人没有回答。

他重新拿起那块松脂，低头，放进火盆。

火焰蹿了一下，橙红的光在塔顶跳了跳，烟气更重了，带着松脂焦苦的气息往四面散开。

灯还亮着。

但风声，已经不对了。