那晚之后，我睡得很浅，耳朵一直开着。

第一天，我跑到礁石边听，站在最靠海的地方，两脚分开，耳朵往海的方向支——支了没一会儿，一个浪打过来，直接拍了我一脸。

第二天，我站在塔顶，眼睛闭上，像根天线，一动不动，把所有注意力全部灌进耳朵里。听见了两声鸟叫，然后眼睛热了一下。

是鸟屎。

第三天，我蹲到老人旁边，他看哪我看哪，他侧耳我也侧耳，他停下来我也停下来，什么都没听出来。我忍不住了。

"老人家，你说风声变了，变在哪里？"

老人抬头看了我一眼。"就是变了。"

"哪里变了？"

"感觉变了。"

我盯着他看了一秒。

神他喵的感觉。……行吧。

故事我大概懂。姑娘在塔上打灯，男人在海里往回游，灯是路，灯灭，人没。那这局很简单——守灯。

我甚至有点信心。守火这活，我熟，我可是从燧人氏那出来的。

于是接下来三晚，我盯得很紧。赫洛什么时候上塔，什么时候举灯，我都看着，火稳得很。甚至有一晚风大，我还帮她压了一下火，她看了我一眼，没说话，只是把灯扶稳，手很细，动作很稳。她对我的态度慢慢变了点，没再防我，但也没信我——我无所谓，灯亮着，利安德每晚上岸，这局稳得很。

---

直到第七晚。

第七晚，我隐约觉得赫洛来晚了。

不是真的晚，就是感觉上慢了一拍，像一首曲子里有个音符落得不太对，你说不出哪里不对，但就是听出来了。利安德上岸了，灯没灭，我站在塔顶吹了一会儿风，告诉自己大概是我多想了，就下去睡了。

第八晚，那个感觉又来了，而且更清晰了一点。

赫洛出现的时间跟前几晚差不多，但灯举起来的时机，就是慢了那么一截。利安德在水里多兜了一会儿才找到光，我皱着眉头看他上岸，但还是说不清楚出了什么问题。

第九晚，利安德在水里转了将近半圈。

我站在塔顶，手扶着护栏，眼睛死死盯着他在海里划出的那条弧线，心跳快了一下。他最后还是找到了，游上来了，但我已经出了一身冷汗。

再这样下去，他要死在水里。

---

我先查了灯。芯没问题，油没问题，灯罩的角度也没偏。我又绕着塔走了一圈，看风向，看有没有什么东西挡了光路，什么都没有。海面干净，礁石也没新的，我甚至趴到塔基上闻了一下，没有盐蚀的味道。

灯没问题。

然后开始观察赫洛，只看赫洛走到石阶下——停了。

就那么停在那里，。时间不长，也就几息，然后她迈上去了，上了塔，举起灯，光落下去，利安德在水里找到方向，游上来了。

我盯着她的背影，把那几息的停顿在脑子里过了一遍。

第二天，我继续看着赫洛。她走到石阶下的时候，我仔细看着她，没什么问题。但她又停了，这次比昨晚久了一点。

我皱着眉头，把能想到的往她身上套了一遍——生病？不像。疲惫？也不像。受了什么惊吓？我回想了一下这两天神庙周围有没有什么异动，什么都没有，风平浪静。

说不通。

这晚她走到一半，停了一下，然后继续走，走了几步，又停了一下。不是在看什么，也不是在听什么，就是停在那里，像一个人走着走着，忽然忘了自己要去哪里，又想起来了，再走，再忘，再想起来。

灯举起来了，光落下去了，利安德上岸了。

我站在塔顶，后背有点发凉。

不是灯，不是身体，不是外面有什么东西。

是她自己。

是她走着走着，有什么东西在她里面慢慢拉住了她的脚，拉得越来越紧，而她自己好像都没有发现。

---

第十三晚，风很小，海也平，按理说这是最好的夜。可赫洛没来。

我皱眉往下看——她在，站在石阶下，一切都正常，但她没动。

"赫洛。"

她没反应，像没听见。我往前走两步，探身往下看，她这才慢慢抬头，看了我一眼。

那一眼，让我愣住。