她眼睛里有什么东西碎了，很小的一块，但我看见了。像一个人忽然想不起来自己为什么要来。

就在这时，耳朵里进来了什么。

不是风，不是浪，是声音，很轻，很碎，像是从很远的地方飘过来的，又像是一直就在这里，只是我之前没有停下来听——

"这种事，哪合适……"

"神职的人，怎么能……"

"他不过就是个凡人……"

我猛的一回头，没有人！

我往四周看了一眼，说话的人不在这里，也许从来就不在这里。那些话就这么飘着，混在海风里，一句压着一句，往耳朵里钻。

我站在那里，没动。

然后我转过身，去找老人。

---

他还坐在老地方，背对着神庙，面朝海，像一块搁在那里很久的石头。

我在他旁边蹲下来，没说话。

老人慢慢转过头，看了我一眼。

"你听到了？"

他的语气很奇怪。不是惊讶，是那种……确认。像是在问一件他知道存在、但没想到还有人能听见的事。

"听到了，"我说，"这是什么声音？"

老人没有立刻回答。他重新看向海面，沉默了一会儿，然后开口，声音很平，平得像在说今天没有风。

"规矩。"

我愣了一下。"什么？"

"这就是规矩，"他说，"神职的人守神职的本分，这是规矩。大家都知道，大家都这么说，说了很多年了。"

"规矩是谁定的？"

老人顿了顿。

"不知道，"他说，"一直都是这样。"

我看着他的侧脸，忽然明白了他之前说的那句话。

风向变了。

他说的不是天气。他说的是这些声音——他感觉到它们在聚，在压，在变重，只是他已经不知道该怎么说，或者说了也没用，所以只说了个"风"。

"你听这个声音听了多久了？"我问。

老人没回答，只是低下头，手里不知道摩挲着什么，海风把他的头发吹起来又压下去。

很久。

答案不用说出来，我也知道。

我站起来，后颈发了一下凉。

这些声音没有来处。说的人早走了，走了几十年，几百年，走得连名字都没留下，只有话留下来了。留着留着，就没人记得是谁说的了，留着留着，就成了"本来就是这样"，成了不需要解释的东西，成了规矩。成了赫洛站在石阶下、脚往前挪一点又收回去的那个动作。成了老人坐在海边，眼睛看着海，什么都不再问的那个背影。

我喉咙有点发紧。

她不是不想上去。她是已经开始觉得，自己上去这件事本身，就是错的。

我慢慢深吸了一口气，脑子里那些乱的东西一瞬间全部落了位。

灯没问题，人也没问题，火也没问题。出问题的是这些话——没有人下令，没有人审判，就是这些飘在空气里的、谁都说过又谁都不认的话，说久了，就成了规矩，成了规矩，就开始悄悄管人，管到连被管的人自己都不知道是什么时候开始信了。

我看着赫洛，她还站在那里，那张脸很干净，但现在多了一点东西。

动摇。

我舔了下嘴角。

"行，我懂了。"

这局，不是让我守灯，是让我——把这些话，打掉。