风还在吹。

岩台上的断链散了一地，灰扑扑的，像几根终于闭了嘴的骨头。高处云层里，那只鹰退回去了，只剩一点极淡的影子在山顶上方慢慢盘旋——规矩被我撕开了一道口子，却还没彻底死心。

我拎着寻龙尺，抬头看了一眼山顶，雾还压在那里。

"行了。"

我偏头看了普罗米修斯一眼。

"接下来该怎么偷火？"

他没立刻接话。只是顺着我的视线，往山顶看了一眼。

那一眼看得很久。久得像不是在看现在，而是在看很多很多年前，自己第一次站在这里的时候。

风从我们中间穿过去，把他灰白的头发吹开一点，露出里面那点很淡的金。

下一秒，他转身，朝旁边那块岩壁走去。

我一愣。

"你干嘛？"

他没回头，只抬手去摸岩缝里长出来的一截枯杆。灰扑扑的，细，空心，外面那层硬壳一碰就掉渣。我刚才上山时看见过，还以为是冻死的野草。他却把它一点一点抽了出来，动作很轻，像在碰什么旧东西。

我盯着那截枯杆看了两秒，忽然一拍大腿。

"等等——你别告诉我，你当年偷火，用的就是这个？"

"是。"

我当场乐了。

"早说啊。吃了没文化的亏。"

谁能想到，传了这么多年的偷火神话，最后靠的居然是一根要折不折的破秆子。

"所以呢？"我抬头看他，眼睛都亮了。"是不是我拿着这个，也能把火顺下来？"

他转头看我，那眼神仿佛在看一个白痴。

"它只是个壳。"他把枯杆上的灰慢慢拂掉，声音低哑，却很稳。"把火从高处带下来的人，不是它。是我。"

我啧了一声。"行吧，看来这活还真不是个人都能接。"

话是这么说，我还是多看了那根秆子两眼。它在他掌心里躺着，瘦，干，轻，像风一大点就会折。可偏偏这山顶的风压下来，它一点都没弯，连中空的杆身都稳稳的，像它本来就该在这只手里。

---

我们开始上山。

越往上，山的反应越明显。岩面偶尔无声地亮一下，像旧火在石头深处醒过来又沉下去。雾也不像刚才那样单纯地往两边退，开始围着普罗米修斯的脚边缠，像认得他，又像不想让他再走第二遍。

风压得更低，低得像有人站在山顶，把整片天一寸一寸往下按。

我偏头看了他一眼。他脸色还是白，白得像一张被风吹久了的纸。可眼里那点快灭掉的光，却一点一点撑起来了。亮堂堂地烧倒没有。很小的一点，在灰白和疲惫里面，硬生生撑着不肯灭。像他骨头里还有一条旧路，只要一靠近山顶，就会自己亮起来。

我抬头扫了一眼头顶。

那只鹰还在。

影子比刚才低了一截，在云层边缘慢慢收紧，像一个等了很久的东西，终于开始不耐烦了。

---

前面的雾慢慢薄了，山顶到了。

那口石坑还在。四四方方，四壁发黑发亮，边缘被烧得像一层薄薄的釉。坑里的火也还在，暗红里压着一点紫，安安静静地浮着，一层一层往上托。

那个女孩站在火里，乌黑的长发垂在肩背上，火贴着她的裙角、她的袖口，轻轻往上流，照得她整个人都很安静。

她先看见我，然后越过我，看向我身旁的普罗米修斯。

风一下轻了。像这口石坑、这团火、这座山，忽然都把呼吸放缓了一拍。

"你终于来了。"

这句不是对我说的。

普罗米修斯站在坑边，手里握着那截茴香秆，沉默了很久，才低低"嗯"了一声。

一问一答，轻得像风里两片火。我站在旁边，没插嘴。因为他们说话的时候，整口石坑都跟着安静，火没有乱，雾也没有乱，连那股从山顶往下压的重，都像暂时往后退了一步。

然后，火乱了。

先是女孩肩上的火往上一窜，暗红里突然掺进一线过分明亮的光。紧接着，那团火像被什么东西从中间硬生生拧了一把，颜色开始变——暗的亮的混在一起，稳的乱的缠在一起，像两团原本不该碰到一处的火，被人塞进了同一个壳子里。

她站在那里没动，脸上的线条却开始变了。

没有一下子变成别人，是一点一点地乱掉的。

眉眼拉长，嘴角一扯又塌下去，喉结像一粒影子闪了一下又没了，肩膀一会儿窄一会儿宽——像她骨头里塞着两套完全不同的形状，正在隔着一层皮争谁先出来。

上一次那个不男不女的巳火，从她身体里翻出来了。

不，不是翻出来。

是她本来就是"他"。

我手腕上的珠子猛地一震——热和空都没有。只有那种被人敲了一下的懵。像它明明认得那团火，可偏偏说不出来为什么它会在这里，为什么它会在巳火容器里。

眼前那个不男不女的巳火容器抬起头，看着我。火在脸上乱跳，照得那张脸一会儿像哭，一会儿像笑，连眼睛里的光都是碎的。

"我不知道我为什么会变成现在这样。"

声音居然是清楚的。没有几副嗓子挤在一起的混乱，只是很哑，很累，像一个人烧了太久，终于从灰里把一句完整的话拎了出来。

"我也不知道，为什么我原来是她。"

他抬手，看着自己的手——一会儿修长，一会儿骨节分明，一会儿又变得细瘦，像连它自己都拿不准该长成什么样。

"我更不知道，为什么她里面烧着丁火本源。我是巳火容器，本该容纳丙火，为什么会出现一个容纳了丁火本源的巳火容器？"

这句话一出来，我心口猛地一跳。

他却顾不上看我的反应，死死盯着我，眼里的光一阵一阵乱。

"但普罗米修斯一定知道。"

"当年偷火的时候，他看见了什么。"

他说这话的时候太笃定了，笃定得不像猜，更像一个被困了太久的人，终于抓住了最后一点还没烧掉的线头。

"林星火——先把火带下去，解了他的刑罚禁制，他就能说出来！"

话音刚落，他脸上的线条又开始乱了。他猛地抬手按住自己的头。

"快，趁着丁火本源还在，赶紧取走星火！"

我咬了咬牙。不想了。