甩甩头，起床了，肯定是睡多睡迷糊了。

我习惯性地看一眼借命算盘，手指轻拨了一下。

啪嗒。算盘一阵乱动，数字定格了。

5535。

我盯着那串数字，没动，然后眼睛慢慢亮起来。我下意识想再拨一下，手都伸过去了，自己先乐了。

"有病吧，拨一遍还不信。"

可嘴上这么说，指尖还是在珠子边上轻轻停了一下。那种感觉很奇怪。以前每拨一次，心都往下沉一点，怕它少，怕它空，怕明天一睁眼就又没了。现在数字多了，整把算盘都顺眼了，连那点旧木头味都显得可爱。

跨过去了，终于！

胸口那口气终于实打实地落了下来。

十二年一轮。奶奶以前说过，命是断着走的。我的命尤其短，像一根被人从中间剪过的绳，一段接一段，全靠硬续。最难过的不是没命，是明知道前面有个坎，偏偏你还得天天往那个坎跟前凑。

现在，这一轮，硬生生给我跨过去了。我站在柜前，站了好一会儿，才慢慢吐出一口气。

那口气一吐出来，我自己都觉得有点没出息。

"奶奶。"

我转身走到遗像前，把手伸进兜里，摸出一根草莓味的Pocky。

"咔"地咬掉一半。把剩下的半根，随手插进遗像前的黄铜小香炉里。

"你孙女我厉害吧～"

屋里很静。楼下有人在说话，断断续续地飘上来，像隔着一层水。我盯着那张照片，等了一会儿，像在等她说什么。

她当然什么都没说，可那一瞬间，我就是莫名地觉得——她看起来不太对。

那种嘴角向下的嚣张感不见了，变成了一种更深、更沉的东西，像她明明看见我把命抢回来了，却一点也高兴不起来的无奈感。我喉咙动了一下。

"怎么了？"

我看着她，半天，扯了个笑。

"我不是活得挺好吗。"

她当然不会接话，只给我心里留下了那点不安，压着，久久没散。

再出门的时候，天已经亮透了，要去丁火小铺交货了。

路不算长。我平常走这条路，熟得都快走烦了。哪一块砖松，哪一盏灯容易闪，哪一家店会在傍晚往外飘一点油烟味，我都知道。

今天偏偏什么都闻不到。风吹过来，就是风。街口那家面馆还在，烟照样冒，路边的花店照样支着一桶一桶的花，可我鼻子里什么都没有。整条街像被人提前洗过一遍，只剩画面，没有味道。

我走着走着，脚步慢了一下。这感觉像这城市和我之间，突然隔了一层什么。透明的，看得见，摸不着，也闻不到。

丁火小铺的门半开着。

我还没推门，热气就先出来了，带着酒香，带着酥饼的焦糖味，带着某种说不清楚的、过分喜庆的暖。

我站在门口愣了一下。

然后把门推开了。

好家伙。

桌上摆了不下七八样东西。一口大锅居中，白气往上直冲，旁边码着酥饼、糖水、切好的水果、两碟小菜，还有一壶我不认识的酒，壶身上压着一道细细的金纹，在灯下亮得有点刺眼。蜡烛点了好几根，把整间小铺烧得暖黄一片，连墙上的影子都是软的。

炎曜辰坐在铺子正中间。

广袖半敞，一条腿微微屈着，整个人散漫得像一头晒够了太阳懒得挪窝的狮子。他左边站着一个姑娘，正往他杯里斟酒，低着头，鬓发垂下来，动作轻得像怕惊着什么。右边另一个，正拿着筷子给他布菜，眼神专注，连夹的角度都讲究。炎曜辰自己端着杯子，指骨修长，杯沿映着一点金光，眼神散漫，看都不看那两双手——像这件事从来就该是这样的，像他这辈子就没有自己动手夹过菜。

然后我看见幽漪。

她坐在靠窗那边，桌上那一小块地方被她收拾得整整齐齐——碗是碗，碟是碟，筷子横着摆，纸巾叠成小方块压在角上，连那碗糖水都被她挪到了正中间，对称得像在做实验前的器材摆放。她正低着头，用筷子尖小心翼翼地把水果块按某种只有她自己懂的顺序归类，神情认真，一丝不苟。

石安坐在她旁边。

就那么坐着，肩膀宽得把幽漪那边的光都挡了一半，可他整个人是松的。他低头看着幽漪摆弄那些碗碟，眼神很安静，带着一点什么——说不上来，就是那种看着看着就不想移开的样子。

幽漪把一块水果挪了个位置。石安从旁边抽出一张纸巾，不动声色地搁到她手边。幽漪头也没抬，顺手接了，擦了擦指尖，继续摆。石安继续看着她。

幽漪先看见我，眼睛一亮，把筷子一放，跑过来一把挽住我的胳膊。

"你回来啦！"

声音很轻，尾音跳得高。

"……你们这是在干什么？"

"吃饭。"

我抬眼扫了一圈，视线在那壶金纹酒上停了一下。

"炎曜辰，你把你的宴厅搬来了？"

炎曜辰抬头瞥了我一眼，把杯子在桌沿上轻轻一搁。

"宴厅哪有这么寒酸。"

我："……"

他下巴朝我这边抬了一下，语气懒洋洋的。

"回来了就坐。命挺大。"

我随便找了个地方坐下来。刚坐下，肚子倒真有点饿了。高加索山那地方不讲人话，风压着，火压着，鹰也压着，偷完火一路跑回来，命是抢到了，饭是一口没吃。

幽漪已经把小碗推过来了。"先吃。"

她眼睛亮亮的，盯着我像在看什么了不得的战利品。

我"嗯"了一声，低头拿筷子，动作做到一半，先习惯性地吸了一口气。

又是什么都没有，看着面前热气腾腾一锅，我居然闻不到一点味道。我夹了一筷子，塞进嘴里。

先是烫。然后是软。

再然后——

没有了。

不是难吃，也不是淡。是没有。一点味道都没有。锅还是热的，食物也是真实地在嘴里，软硬冷热都在，可就是没有味道。像有人趁我不注意，把"味道"这件事，从我舌头上整个拿走了。

我又吃了一口。还是没有。

第三口咽下去的时候，幽漪已经不说话了。

眼睛里的光一点点收起来。

炎曜辰原本还在转筷子，动作也停了。

我把筷子放下，抬头，扯了下嘴角。

"行。"

"现在不止闻不到，连吃都吃不出味了。"

屋里安静了一瞬。

靠窗那里，石安的视线从幽漪身上移开，落到我面前那只碗上，停了一下，没说话。

外头风从门缝里挤进来，把桌上那点白气轻轻吹偏。锅还在咕嘟，酥饼还热着，糖水也在碗里晃，可我坐在这儿，看着这一桌子吃的，第一次觉得自己像坐在一场很热闹的戏外面。

所有人都看得见热气。

只有我闻不到，也尝不到。