夜风是横着来的。

它贴着地走，贴着草根走，贴着人的小腿和后背走，专往有热气的地方钻，像这片荒野从骨子里就不欢迎人待在这里。

骨杖男人开口的时候，天已经压得很低了。

他低头盯着那点橘火，声音很沉：

"这里挡不住。回部落去。"

燧点了点头。

他先蹲下去，把那截中空干木抱起来，手掌在木筒外面按了按，确认它还是干的。然后才拿一根细枝，轻轻拨开火心，把最红、最深、最稳的那一点灰芯，一点一点送进木筒里。

动作慢得，我以为开了0.5倍速。

我在后面看着，一股子抓耳挠腮的劲儿上来了，脚趾都在鞋里蜷了一下。

终于，燧站起来，两只手把木筒合在胸前，抱得很近，近得像那不是木头，是个刚从鬼门关拎回来的孩子。

我盯着他看了两眼。

郑重。

手肘往里收，肩膀稍微侧过去，把木筒挡在自己和风之间。脚步压得很稳，一步一步都踩得很实，像生怕脚底下一虚，怀里那点火就跟着晃一下。

骨杖男人走在左侧，骨杖横在身边，不是拄路，是挡东西。眼睛一直在扫四周，扫草，扫石头，扫黑里每一点不该动的影子。那不是警惕，是活久了以后，身体自己学会的本能。

两个孩子贴着老人走。老人走得很慢。但没有人催她。

我看着这队人，忽然有点恍惚。

来之前，我总觉得原始人应该是乱的。不是瞧不起，只是所有资料都爱讲什么混沌，什么弱肉强食，什么本能驱动。

可眼前这群人不是。

谁走前面，谁护侧翼，谁顾老人和孩子，不用说，每个人都知道自己该站在哪儿。

我站在这套秩序最外面，像一个迟到了几千年的人，莫名其妙闯进了一场已经开始的仪式。

我低头看了一眼腕上的珠子。

夜色里，碎珠暗红，贴着皮肤，随着走路轻轻晃。

一点反应都没有。

我在心里跟它说：你倒是吭一声啊。第五片星火，你让我怎么拿？

珠子完全没理我。

风又横着刮来一阵，我下意识缩了缩脖子。前面的燧立刻把木筒往怀里收紧了一分。

我把外衫领口拢了拢，心里只剩一个念头：

祖宗们，走快点。这火要是半路灭了，我今晚能现场表演一个气绝身亡。

---

部落在一片背风的石壁下面。

说是背风，也只是相对的。石壁挡得住正面的风，挡不住侧面绕进来的风。那些风钻缝的本事跟水差不多，哪里有空往哪里去，一点都不客气。

灰坑是现成的，黑色的，浅浅一个圆，边缘那圈石头被烟熏得发亮，缝里都嵌着旧灰。

燧走到灰坑前，慢慢蹲下来，把木筒放到地上。

动作轻得像放一个睡着的孩子。

四周一下安静了。

我站在外圈，心已经提起来了。星火就在这团小火里，只要它顺利生起来——

然后我看见燧开始拨灰。

很慢。

非常慢。

慢得我脚趾头在鞋里又扣了一下。

我告诉自己：正常。很正常。他们没有打火机，没有火柴，能把火存到现在已经很了不起了，你要尊重文明初期的技术条件，你不能拿现代人的急脾气去要求人家——

燧停下来了。

我："？"

他俯下身，把耳朵贴近灰面，听了一会儿。

我："？？"

不是。灰还能跟你报数吗？

可四周所有人都安静得要命，整圈人屏着气，像在等什么特别神圣的事情发生。

站在外圈，隔着一圈背影，看着燧的手在灰里慢慢移动，心里默默念：快点快点快点快点快点。

视线强行挪开两秒。石壁上有一道裂缝，从上往下劈开，黑漆漆的，像一道旧伤。我看了两眼，视线又自己飘了回来。

飘回灰坑。

飘回燧的手。

燧把木筒侧过来，把口对准灰心，轻轻吹了一口气。

没反应。

又吹了一口。

还是没有。

我也忍不住把嘴撅了起来，那根弦一下绷紧了。

不是，你别卡在这儿啊。你都把气氛烘成这样了，这里灭火算怎么回事？

我死死盯着那一点灰，在心里催命似的念：第三口。就第三口。你给我起来。