风从坡底过去。

热得发白。

我先闻到的不是火，是木头被逼到极热以后从芯里渗出来的那点气。干木本来就苦，晒得久了苦得发脆；树脂的辛混在里头，被热一逼，反倒压出一点很淡的甜。那甜很薄，轻轻碰一下就碎，可正因为薄，才叫人一下就明白——

木头开始松口了。

燧的手还在转。

血从他掌根的裂口里重新渗出来，在木杆上蹭开，红得很暗，和发黑的木屑混在一起。像这点火还没出来，先拿人的血暖了一下身子。

我按着火床木，低头盯着摩擦点。

坡下的人一动不动。

骨杖男人站在最前头，像一根钉子。后头的人散成一圈，有人抱着胳膊，有人攥着骨刀，有人嘴抿得死紧。那两个孩子缩在最后头，脑袋一高一低地往这边探，眼珠亮得吓人。

风又压下来。

我往前挪了半寸，肩膀挡在最正的风口上。燧掌心一沉，木杆往下一压，摩擦声顿时更实了。

"别让它散。"

"你按稳。"

"我按得还不够稳？"

"刚才松了半分。"

"……你背后长眼睛了？"

"你就这么大一只，不用长眼睛。"

我差点被气笑，低头把火床木掰正，手掌重新压回去。木纹很粗，硌得皮一阵阵发紧。照理说磨到这个份上，手心该发烫才对，可最先贴上来的，偏偏还是凉。很轻的一点凉。像木头最深处藏着一口气，先蹭了我一下，下一瞬，热才跟上来。

又是这样。

这几天，这身体越来越像在跟我唱反调。看太阳，眼前发白；碰火，先觉得凉。什么都像隔了一层，偏偏抓不准那层东西到底是什么。

我没说。

腕上的珠子，忽然很轻地热了一下。不是撞，更像一只猫在黑夜里竖起耳朵，把自己先压低了一寸。

---

也不知道过了多久。

木屑最底下的颜色变了。不再只是黑，而是黑里压着一点更暗、更沉的红。那点红还没亮出来，只是埋在那里，像火还不敢露头，先在里头攒着，攒到足够稳，才肯真正脱身。

坡下的人显然也看出来了。

那个孩子往前蹭了半步，被旁边的大人一把扯住，脚却还死死蹬着地。另一个大一点的孩子，连手里的骨头都忘了啃，嘴巴微张，眼睛一瞬不瞬。

骨杖男人还是没动。可他握杖的手，明显更紧了。那张脸沉得要命，像恨不得这点热立刻死在木头里，偏偏眼睛又不舍得眨。

我看着，忽然有点想笑。

"你这饭碗，抢得还挺让人惦记。"

燧没抬头，木杆还在转。

就在这一刻，黑木屑最底下，忽然亮了一下。极小，极快，像针尖在黑夜里闪了一瞬。珠子狠狠干了我一下，顶得腕骨都麻了一瞬。

坡底"唰"地一静。

那个小孩没忍住，"啊"地吸了口气，立刻被大人死死捂住嘴。后头有人抬手按住自己胸口。还有人攥紧了骨刀，可那刀攥得再紧，也没人敢往前一步。

骨杖男人脸色最难看。可他往前走了一步，然后停住了。骨杖顿在地上，没有发出声音。他自己像也没发现。

"草绒。"

燧手一伸。

我已经把那团最细、最干的草绒抓在手里了。轻得像一口快要散掉的呼吸，干得发脆。我递过去的时候，指尖发麻，不知道是珠子的热，还是我自己手抖。

燧接过去，动作快得几乎没有停顿。

火星落进去的那一瞬间，烟猛地重了一点。先是一圈细细的黑，从边缘一点点焦出来。然后，那圈黑里慢慢拱出了一点极浅的橘。

很小，！可它活了。

坡底一下乱了。有人想往前，有人想往后，像身体和脑子根本没商量好，到底该怕，还是该信。

骨杖男人还是站着。只是那张脸，已经难看得像有人当着他的面，把他守了半辈子的东西一点点掰开了。

---

突然坡上的风变了。————无来由，无预兆，像有什么东西在天上捏住了风口，往这边一拧，整股气流直直压下来，带着干土和碎草，一口气扫过整片坡底。那点橘火猛地一趴，差点直接缩回草绒里。后头那两个孩子同时一缩，连骨杖男人都下意识往前迈了半步。

我胸口某个地方，忽然沉了一下。

不是风。

是天道！