我撑着沙发慢慢坐起来一点，浑身骨头像被拆过一遍。抬手的时候，腕上珠子轻轻一碰——哒。比之前更亮了，更润了，像裂着裂着，居然真被修了一点。

可奇怪的是，屋里的沉水香，我闻着比以前淡了。窗外滴水的声音也像隔了层纱，连晨光都没以前那么刺了。不是舒服，是钝，像五感被谁包了一层薄膜。

我抬头，看向水沉渊。

"我问你。"

他看着我，没说话。

"珠子看起来在变好，我的命好像也在长。那为什么——"

我顿了一下，声音轻了一点。

"为什么我开始听不清，看不真，连味道都淡了？"

他的目光在我脸上停了两秒，很短，可我还是看见了——眼底有一瞬间的停顿，像刀尖在水面上轻轻压了一下。

我盯着他，往前送了一步。

"还有。我是不是……午容器？"

屋里一下安静了。石安站在后面，脸色微微一变。水沉渊却连眉都没动。

"不是。"

答得很快，快得像早就备好了。我看着他，没说信，也没说不信。

"那你解释解释。为什么珠子越来越像活的，为什么我的命在涨，为什么我人反而越来越——"

"虚弱"两个字没说出口。

水沉渊看着我，眼都没眨。

"因为星火太强。你现在不是太虚，是补过头了，身体在适应，等它适应完，你五感会比以前更好。"

我盯着他。

"你认真的？"

"嗯。"

"所以我现在不是太弱，是太健康？"

他停了一下，面不改色。

"也可以这么理解。"

我："……"

我靠在沙发里，看着水沉渊那张一本正经胡说八道的脸，忽然不知道该先气还是先笑。本来应该拆穿他的。本来应该把焚天台、把灯瑶、把我奶奶的话一股脑全扔出来，看他怎么接。

可我没有。

我只是低下头，看着手腕上那串珠子。它还温着，很轻，很稳，像一点没烧透的余火贴着皮肉不肯灭。手指慢慢收紧，指甲掐进掌心，有点疼，又抬头看了他一眼——看他腕上的伤，看他唇边那点没压住的白，看他那张冷得过分却还坐在这里骗我的脸。

然后把到了嘴边的话，咽了回去。

"行。"

我说。

"那就是太健康了。"

水沉渊看着我，没说话。可那点沉默，比什么都清楚——他知道我没信，我也知道他知道，可我们两个谁都没说破。

窗外风吹过木牌，吱呀一声。沉水香在角落里细细烧着，天彻底亮了。

我坐在那片晨光里，手腕上的珠子一下一下温着。焚天台的火还钉在脑子里没散，灯瑶那句"午"也还压在最底下。

乱。

"我再问你最后一个问题。"

水沉渊看着我。

"灯瑶。"

我说。

"你是不是一定要让她回来。"

屋里忽然安静了一下。不是那种正常的停顿，是那种什么东西被戳中了、然后所有人都屏住呼吸的安静。石安站在窗边，没有回头，肩膀却微微绷了一下。

水沉渊没有立刻回答。

他低着头，看着手腕上那道缠着布的伤，沉默了两息，像在想什么，又像什么都没在想，只是坐在那里，让那个问题在屋里落了一会儿。

然后他抬起眼。

"是。"

就这一个字。没有解释，没有别的，就这一个字，落下来，稳得像一块石头沉进水里。

我盯着他，盯了很久。

他也任我看，不躲，不解释，眼神里有什么东西，我一时说不清楚，只觉得那里面不是全然的冷，可也不是我想看见的那种东西。

他割腕的那一下，我到现在还记得很清楚。那道口子，那点血，那股冷得发狠、却又暖得要命的温热。

我以为——

算了。我以为什么，不重要。把到了嘴边的话，全咽了回去，只是重新靠回沙发里，声音很平。

"行，我知道了。"

水沉渊还看着我，没说话。

窗外风吹过木牌，吱呀一声。沉水香在角落里细细烧着，天彻底亮了。奶奶那句话还没想明白，乱得很。

可有一件事，现在很清楚了。

他要的，从来就不是我。

我

知道这个答案，我自己问出来的，我也知道这个答案没什么好意外的。可知道是一回事，听见他亲口说"是"，又是另一回事。

没有再说话，只是低着头，看着那串珠子发了一会儿呆。

屋外的木牌被风轻轻一碰，吱呀一声，像什么旧梦，才刚刚翻过一页。