古人的设计真是有点东西啊。

我看向赫洛。她站在靠海那侧的石台边沿，手搁在栏杆上，动作和之前看到的一点变化都没，两手叠着，眼睛看着海面，一动不动。

白裙，长发，整个人像被这座塔养了很多年，和这里的雾、这里的风、这里的灯火长成了同一种质地。

我走过去，在她旁边站定，顺着她的视线往海面看。雾还是厚的，远处那一点火还在，一闪一闪，没近多少。

"赫洛？"我开口，语气随意，像是在叫一个认识很久的人。

她猛地转过头。眼神是警惕的，带着一点诧异，像是没料到这里会有人叫她的名字——更没料到叫得这么自然。她打量了我一眼，眼神中出现一丝了然，没说话，重新转回去看海，但肩膀微微绷了一下，没有之前那么松了。

果然是女祭司，一下子就看出来我不是这里的人。

我靠在栏杆上，随口道："快入冬了。"

"嗯。"

"海峡冬天风浪大。"我顿了一下，"游过来不容易。"

她沉默了一下，才说："他游得过来。"

语气很平，但底下压着什么，压得很实，像是说给自己听的，又像是说给海听的。

我没有接话。我转过头，重新看向海面，把手搭在栏杆上，珠子没有动静。我往赫洛那边靠近了半步。

还是没有。

---

旁边忽然传来一声轻咳。

角落里传来一阵阵咳嗽声，我目光寻着声音过去。

刚刚都没注意，在一个角落里坐着一个老人，他坐在一个矮凳上，膝盖上搭着一件旧布，手里握着一盏快熄的小灯，灯芯在风里摇，他却不遮，只是低着头，像在看灯，又像什么都没在看。头发全白了，脸上皱纹深得像礁石上的裂缝。

这应该就是这个塔的守灯人了，我朝他点了点头。

他只是"嗯"了一声，然后，轻描淡写地说：

"这姑娘，每天都来。"

我看了赫洛一眼。她没有反应，像是没听见，又像是听太多遍了，已经不在乎。

"这灯，从没断过？"我随口问。

"火断了，海上的人就回不来了。"他说

我没有再说话。石室里安静了一会儿，只有木柴的噼啪声和风从柱间灌进来的声音。

"这片海，有些奇怪的声音。"老人忽然又开口，语气还是那样，轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事，"你注意听。"

我站在那里，真的安静下来，听。

风声。浪声。火盆里木柴的碎响。

然后——

不是声音，又像是声音。像很多人说话，但说的不是话，是某种更早的东西，从石缝里、从海风里、从脚底下渗上来，细碎，绵长。就像那些铜灯旁边断掉的声音。

我的手腕动了一下。

珠子。

只是轻轻的一跳，像心跳错了一拍，然后又归于平静。

我刚想开口问老人，赫洛忽然直起身。她的手攥住栏杆，眼睛死死盯着海面。

我顺着她的视线看过去——

雾散了一条缝。

远处那一点火近了。

不是船，没有桅杆，没有船帆。是一个人，在黑色的海面上，举着火，游过来的。

隔着雾，我几乎能看见他破开水面的动作，一下一下，很慢，又很稳，像他已经这样游了很多个夜晚，游得知道怎么和这条海峡相处。

赫洛松开栏杆。

她转身，绕过火盆，脚步越来越快，到了石阶口，几乎是跑起来的——

我站在塔顶，看着她的背影消失在石阶下面。

脚步声越来越远，越来越轻，最后什么都没有了。

只剩海风，和火盆里最后一截木柴的声音。

老人还坐在角落里，低着头。