风扑过来的时候，我差点以为自己一脚踩进了海里。

咸，冷，还带着一股灯油烧久以后发涩的味道。

我站在石阶上。塔身在我左侧，石壁是湿的，像被雾泡了很多很多年。右侧没有墙，就是海——黑的，看不见边，雾压在水面上一层一层地滚。这条石阶沿着塔身外壁螺旋向下，每隔一段就在塔壁上钉着一盏铜灯，灯火都不大，一点点，细细立着，像一排不肯低头的针。

我抬头往上看，塔顶还在雾里，隐隐约约的，看不真切。

我站了一会儿，闭着眼睛感受了一下。难得有一次这么从容地进入幻境，这个感觉……还挺新鲜。

水沉渊抓着我手腕的余温还在。

他是真的有点担心我？

我闭上眼，甩了甩头。想什么呢。人家是丁壬合，天干五合里最亲密的那种，说到底都是为了灯瑶。

"敬业点吧，林星火。赶紧收回星火，到时候是死是活，是爱是恨，大结局的时候就都知道了。"

我抬手碰了碰耳后。凉，还是凉。这破禁制，真是跟我形影不离。无时无刻不在提醒我不要自作多情。

扫兴！

---

我顺着石阶往下走，鞋底蹭过潮湿的石面，发出很轻的沙声。

灯一盏一盏从我身边过去。每路过一盏，耳边就会有什么东西一闪——不是风声，更像人声，像有人在灯旁边说过什么，说到一半，忽然就没了。

我停下来，凑近其中一盏。

什么都没有。灯火安静地燃着，油芯轻轻跳了一下。

可我明明听见了。

我按住耳后，那股凉意顺着皮下往里钻了一寸。不是我的问题——是这些灯旁边本来就有声音，每一句都差一点，每一句都在最要命的地方断掉，像一排说了一半的话，被人生生掐住了喉咙。

我眉头皱起来，继续往下走。

走了几盏以后，我忽然发现这些灯全朝着同一个方向——不是朝塔壁，是朝海。我侧过身往右看，雾里有一点一点萤的火，远远的，断断续续，像浮在黑海上的星子。

那应该是船火！

我刚想到这儿，海上传来一声很长的呼喊。声音被潮一托送过来——我仔细听着，但总是被隔着一层什么似的。

又来了！

"啧。"我低低骂了一声，"真会挑时候。"

话音刚落，头顶上方忽然亮了一下。我仰起头——雾被风撕开一小角，塔顶的石台就在上方，比我高出好几圈，站着一个人。

是个姑娘。

---

她站在塔顶最高那圈石台的边沿上，白裙被海风吹得贴在身上，定定望着海。远看很轻，轻得像风再大一点就能把她卷走，可她偏偏站得很稳，整个人都像长在那儿。

我盯着她看了两秒，然后忍不住在心里翻了个白眼。

这不会是赫洛吧。

赫洛是阿佛洛狄忒神庙的女祭司，住在赫勒斯滂海峡的这一边的塞斯托斯。

利安德是海峡对岸阿比多斯的年轻男人。两人在一次节日上相遇，一见钟情。

但赫洛是祭司，不能嫁人。

于是他们只能秘密相恋。约定是这样的——每到夜晚，赫洛在塔顶举灯，利安德就以那盏灯为导引，从对岸游过整条赫勒斯滂海峡来见她，天亮前再游回去，夜夜如此。

终于有一个风暴之夜，狂风把赫洛塔顶的灯吹灭了。利安德在黑暗的海峡里失去了方向，被浪打死，溺毙在海里。天亮时，赫洛在塔下看见了他的尸体被海浪冲上来，然后她从塔上跳下去。

这就是希腊版BE牛郎织女～

我站在石阶上，盯着塔顶那盏火，又看了眼远处雾里一闪一闪的来灯。

赫洛与利安德是个悲剧故事，灯灭了，男人没有到达彼岸。我要让灯亮着，变成HE——这片星火，十有八九就在这件事里。

……应该……大概吧。

---

我没再多想，转身往上走。

石阶还是湿的，每一步都踩得小心。铜灯一盏一盏从我身边往下退，那些断掉的声音还在，我这次没有停，只是把耳朵放开，让它们从耳边流过去。

塔顶是一间石室。

有顶，有墙，但朝海的那一面没有封死——是一排石柱撑着顶，柱与柱之间大敞着，海风从那里灌进来，把室内的火舌压得一低一低的。顶上凿了一个烟孔，烟从那里出去，在雾里散掉，看不见踪迹。

火盆在正中，烧的是木柴，噼啪声在石室里回响，比外头听着要响一些。火盆和朝海的石柱之间，架着几面铜镜，每一面都向外倾斜，弧面朝火，把火盆里那一点橙黄接住，从柱间的开口推出去，沿着水平方向射向海面。镜面是旧的，铜色泛着沉进去的绿，有些地方已经暗了，但还在工作。

光从镜面弹出去，穿过柱间，越过石台边沿，往海面上铺。铺得很远，远到肉眼看不见尽头。