那句“所以你果然认识”，像一片极薄的冰，轻轻落在餐桌上。

它没有发出多大的声响，却足够叫人知道，底下那层原本还勉强平整的水面，已经开始裂了。

晏持舟看着容砚书，许久没有说话。

餐厅里灯光温暖，桌上的菜也还冒着一点热气，白瓷碗边凝着极淡的水雾，一切都还是他们婚后无数个晚上里再平常不过的样子。可也正因为太平常，才更显得眼前这一刻格外突兀，格外不该发生。

“是项目上的人。”晏持舟终于开口，声音低而平，“之前接触过。”

“只是项目上的人？”容砚书问。

她问得很轻，没有抬高语气，也没有步步紧逼，只是那样平静地看着他。越是这样，越叫人无法用一句随意的敷衍将她打发过去。因为她显然不是在问“有没有见过”，而是在问——你和这个人，到底是什么关系。

晏持舟垂下眼，喉间发涩。

“嗯。”他还是应了。

又是这样。

容砚书忽然觉得有些疲惫。

她原本以为，当她把“郁翡”这个名字摆到桌面上的时候，晏持舟至少会有一点别的反应。也许是否认，也许是恼怒，甚至哪怕是明显的闪躲，都比眼下这种看似平稳、实则每一个字都在往后退的回答，更让人容易承受一些。

因为这种平稳背后，分明就是隐瞒。

“持舟。”她低声叫他。

晏持舟抬眼。

“我今天在晏氏楼下看见她了。”容砚书看着他，“前几天，她还加过我微信。你说不认识，可现在又变成了项目上的人。那我是不是可以理解为，你不是不认识，只是不想让我知道你认识？”

这句话说到最后，语气依旧没有什么明显起伏。

可晏持舟却很清楚，真正危险的从来不是她生气，而是她开始这样一层一层地把逻辑摆出来，冷静到几乎不给人留任何含糊过去的余地。

“她加你微信这件事，我不知道。”他说。

“那我在晏氏楼下碰见她呢？”

“项目收尾，她有可能出入总部。”

“所以还是巧合？”容砚书轻轻笑了一下，笑意却很淡，“一次可以算巧，两次三次，还要继续算巧吗？”

餐厅里忽然静了。

窗外有风掠过树梢，带起极轻的一阵响。佣人早已退开，整个空间只剩他们两个人。太安静了，安静得连谁的呼吸稍微重一点，都能听得分明。

晏持舟没有立刻回答。

这沉默已经比任何答案都更说明问题。容砚书看着他，心里那种原本还带着犹疑和不愿相信的东西，终于一点一点沉下去，沉成了某种更冷的确认。

她不是还原了全部真相。

可她已经足够确定，晏持舟确实在骗她。

而郁翡，也绝不只是一个“项目上的人”那么简单。

“她和你之间，是不是有什么我不知道的事？”她终于问。

这句话出口的瞬间，两人之间像是忽然没了任何缓冲。

不是那个名字，不是那些巧合，不是种种已经可以解释也可以不解释的细节，而是更直接的核心——她终于问到了最深的地方。

晏持舟心口猛地一沉。

有那么一瞬间，他几乎想说。

不是因为终于被逼到无路可退，而是因为他忽然清清楚楚地看见了容砚书此刻的神情。那张向来冷静、漂亮、很少真正流露脆弱的脸上，没有歇斯底里，也没有恼怒，只有一种近乎克制的认真。她是在给他最后一次机会，叫他亲口告诉她，到底发生了什么。

可也正因为如此，晏持舟反而更说不出口。

因为他太知道，一旦真相真正落地，她眼里此刻这点还留着的、愿意听他说的东西，会在顷刻之间彻底消失。

“砚书。”他低声开口，像是在试图稳住什么，“你别乱想。”

这句话几乎是本能。

可说出口的一瞬间，他自己就知道，错了。

果然，容砚书听见后，忽然安静了两秒，随后极轻地笑了一下。那笑意并不明显，甚至可以说很平静，可正因为太平静，才更让人觉得凉。

“我没有乱想。”她说，“我是在问你。”

晏持舟望着她，指尖一点一点收紧。

“她是不是和你之间，有什么事？”

容砚书又问了一遍。

这一次，她把语速放得很慢，像是非要逼着他把每一个字都听清。灯光落在她脸上，把她本就冷的轮廓照得愈发清晰。她明明坐在那里，没有半点攻击姿态，却比任何时候都更像把人逼到了墙角。