他把扇子递给我：“扇扇。”

我接过扇子扇了几下，风凉凉的，带着他身上的香气。

我问他：“这是什么扇子？”

他说：“竹扇。”

林叔在旁边笑了：“哎呀，他哪里没见过竹扇，不过因为是香的，便装傻呢。”

他看了林叔一眼，林叔就不笑了，我觉得有点奇怪，但没有多想。

有一年冬天下大雪。雪积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。我放学回家，经过那户人家门口，看见他们都在院子里。雪落在他们头上、身上，可他们好像不知道冷一样，就那么站着。

清和哥站在中间，仰着头看天，雪花落在他脸上，他眨了眨眼，又有几片落在他长长的睫毛上。

程叔叔站在他旁边，也在看雪，可余光一直看着清和哥。

沈叔站在另一边，完全不掩盖地看着清和哥，目光温柔得不像话。

林叔在旁边蹦来蹦去，嘴里喊着“好冷好冷”，可他也没进屋，反而说着冷笑话逗着清和哥笑。

周叔拎着一壶热汤，站在廊下，等着清和哥冷了递过去。

江伯站在最后面，看着这一切，嘴角带着淡淡的笑。

江叔叔也在，穿着大衣，围着围巾，可围巾散了也没系。

我站在门口，看着风雪里的这些人，他们都在看雪，可又好像都在看他。

清和哥低下头，看见了我，他笑得比雪还好看，朝我招招手，“来。”

我把书包往雪地里一扔，跑过去。他低头看我，伸手拂掉我头上的雪。他的手指凉凉的，可拂在额头上的感觉很轻，像蝴蝶停在花瓣上。

“冷不冷？”他问。

我摇头。

他又笑了，把自己的围巾解下来，绕在我脖子上。围巾很长，绕了两圈还有余，带着他身上的香气，暖暖的。

沈叔看了他一眼，没说什么，把自己的围巾解下来，轻轻围在他脖子上。程叔叔把大衣口袋里的暖手炉掏出来，塞进他手里。几个动作几乎同时发生，像是排练过很多次。

后来我长大了，上了中学，上了大学，离开了那条巷子。每年回家，我都会去看看他们。那些人好像不会老一样，程叔叔还是那么冷，沈叔还是那么温柔，林哥话还是那么多，江伯还是穿着长衫，周叔还是憨憨地笑，江叔叔还是每周都来，西装革履，步履匆匆。

清和哥还是那个样子——二十岁的脸，清澈的眼睛，轻轻软软的声音。

有一次我忍不住问沈叔：“他怎么不会老？”

沈叔看了我一眼，笑了笑：“因为他不一样。”

我又问：“哪里不一样？”

他说：“他见过太多事了。”

我不太懂，但也没有再问，他说的“见过太多事”，好像不是普通的“见过很多事”。

可我看着清和哥，看着他安安静静坐在院子里画画的样子，忽然觉得有些东西不需要懂，只需要记得。

再后来，我毕业工作了，回家的次数越来越少。有一年回去，突然发现那几户人家的门锁着，铁锁生了锈，门上贴了张纸条，写着一个电话号码，已经被雨水泡得看不清了。我问我妈，她说搬走了，我问搬去哪儿了，她说不知道，走得很突然，谁也没告诉。

我在那扇木门前站了很久。想起小时候第一次见到清和哥的样子——他站在阳光里浇花，身后是绿叶和光影，像一个不小心落进人间的神仙；想起他递给我的至今被保存完好的竹扇；他给我戴围巾时凉凉的指尖划过额头，在雪里冲我招手说“来”时弯弯的眼睛。

他好像一直在那里，又好像从来都不在那里，像巷子尽头的晚霞，你知道它在，可你永远走不到近前。

很多年后，我在网上看到一个帖子，讲的是一个民间传说，说江南的老巷子里住着一群很特别的人，为首的那个永远不会老，身边永远有人陪着，一代一代换人，可那些人看他的眼神都一样。帖子下面有人说这是编的，有人说这是真的，有人说自己小时候也见过他们。

我看着那个帖子，看了很久。然后关掉网页，倒了杯茶，茶是碧螺春，和沈叔泡的味道有点像，但又不太一样。

我不知道他们是谁，从哪里来，要到哪里去。但我知道，他们很好，清和哥很好，那些人对他很好。这就够了。

后来我偶尔会想，如果再见到他们，我会说什么？

大概会说一声“谢谢”吧。

谢谢那个夏天，谢谢那把扇子，谢谢那个拂掉我头上雪的人。

谢谢他们让我知道，这世界上真的有人可以活得那么好看，那么温柔，那么值得被爱。