巴黎的冬夜总是来得格外早，也格外冷。

细密的雨丝敲打着医学院的玻璃窗，晕开一片模糊的水痕，将窗外的路灯拉成一团暖黄的光晕，却照不进解剖室里半分寒意。

福尔马林的刺鼻气味混杂着消毒水的清冷，在空旷的房间里弥漫，像是一层无形的膜，将这里与外界的喧嚣彻底隔绝。

苏婈缩了缩脖子，将身上洗得发白的薄外套又裹紧了些。

她的指尖还沾着淡淡的福尔马林气息，指关节因为长时间握着标本镊子而有些泛白，细小的伤口在灯光下格外显眼。

那是昨天整理标本时，被破碎的玻璃切片划伤的，没有处理，只是简单擦了擦，此刻已经结了一层薄薄的血痂，碰到冰冷的镊子时，会传来一阵细微的刺痛。

已经是深夜十一点多了，实验室里只剩下她一个人。

其他的助理早就下班回家，享受着冬夜的温暖，只有苏婈，还留在这片冰冷的空间里，小心翼翼地整理着桌上的解剖标本。

她急需这笔额外的酬劳，因为她要用这笔钱来支付房租。

母亲离世得早，父亲很快再婚，她从小便跟随外祖父外祖母长大，那是她生命里仅有的温暖时光。

然而，随着两位老人相继离去，她彻底成了无人监管的孩子。

远在法国工作、早已结婚生子的舅舅，成了她唯一的亲人，也收养了她。

可舅舅一家对她的忍耐早已到达极限，舅妈上周更是再次委婉地表示“家里养不起闲人”，那语气里的嫌弃，犹如针尖般密密麻麻刺痛着她的心。

她不愿再寄人篱下，不愿再看他人的脸色，不愿再忍受那些若有似无的嘲讽与冷漠，即使这里只有冰冷的标本和刺鼻的福尔马林气味，即使要熬到深夜、独自承受这份孤寂，她也心甘情愿。

苏婈的动作很轻，很稳。

她将整理好的标本小心翼翼地放进标本瓶里，倒入适量的福尔马林，再轻轻拧紧瓶盖，动作熟练而精准，仿佛已经做过千百遍。

她的眼神很专注，落在标本上时，会暂时忘记所有的委屈和自卑，忘记自己是那个无家可归、不敢与人说话的小透明。

生物是她唯一的慰藉，也是她唯一的天赋。