她能轻易记住人体的每一根血管、每一根神经，能精准地分辨出不同药剂的成分，能将破碎的标本整理得完好如初，这份天赋，是她在这个陌生的城市里，唯一能抓住的东西。

“咔哒。”

轻微的开门声打破了解剖室的寂静，苏婈的身体瞬间僵住，指尖的镊子差点掉落在桌上。

她下意识地缩了缩肩膀，低下头，将自己藏在工作台的阴影里，心脏飞快地跳动着。

脚步声很轻，很慢，落在冰冷的地板上，发出“嗒、嗒”的声响，每一步都像是踩在苏婈的心跳上。

她不敢抬头，只能用眼角的余光偷偷打量着来人。

那是一个身形挺拔的少年，穿着一件黑色的大衣，领口微微敞开，露出里面白色的衬衫，身姿优雅得像是中世纪的贵族。

他的头发是浅金色的，柔软地贴在额前，侧脸的轮廓线条流畅而锋利，像是被上帝精心雕琢过，只是脸色苍白得近乎透明，没有一丝血色。

少年径直走到解剖台边，没有看苏婈一眼，仿佛她只是空气里的一粒尘埃。

他停下脚步，伸出手，指尖轻轻握住解剖台上的手术刀，刀刃在白炽灯的照射下，反射出一道冰冷而锋利的光。

他的眼神空洞，像是在看着什么遥远的地方，又像是什么都没看，周身散发着一种生人勿近的冰冷气息，那是一种混杂着悲伤、愤怒与疏离的气息，苏婈虽然不敢抬头，却能清晰地感受到。

苏婈的心跳渐渐平复下来。

她发现，这个少年并没有要打扰她的意思，他只是静静地站在解剖台边，握着手术刀，陷入了自己的世界里。

她犹豫了一下，慢慢低下头，重新拿起镊子，继续整理自己的标本，只是动作比刚才更轻了些，生怕惊扰到他。

解剖室里又恢复了寂静，只剩下苏婈整理标本的细微声响，以及少年偶尔轻轻的呼吸声。

福尔马林的气味依旧刺鼻，灯光依旧冰冷，但不知为何，苏婈的心却没有刚才那么紧张了。