监狱的日子枯燥而冰冷，没有解剖室的器械，没有熟悉的血腥味，更没有那个女孩。

汉尼拔依旧保持着骨子里的优雅，沉默地度过每一个日夜，不与人争执、不与人亲近，却在无人察觉处，悄悄布局，观察着周遭的一切。

每个深夜，当牢房里只剩下无边的寂静，他总会闭上双眼，脑海里最先浮现的，是年少时与苏婈相伴的细碎时光，是她眼里的光，是她抱着手术刀时泪流满面的模样。

他会一遍遍想起那支送给她的小手术刀，那是他黑暗人生里唯一主动给予的温柔，是他藏在心底最柔软的牵挂，更是他与苏婈年少情谊的见证，这份思念与执念，陪着他熬过一个又一个漫长的日夜。

他的牢房墙壁上，用指尖悄悄刻着苏婈的名字，刻了又磨，磨了又刻，早已变得模糊，却始终清晰地刻在他心底，他满心都是等走出禁锢，再去见她一面。

而远方的苏婈，始终听从汉尼拔的嘱托，远赴异国深造。

凭借出众的生物天赋，她很快在领域内崭露头角，成为业内备受瞩目的生物学家。

她的书桌抽屉里，始终为那个黑色丝绒盒子留着最显眼的位置，每天清晨开工前、深夜收工后，她都会轻轻取出盒子，指尖一遍遍摩挲着那支小手术刀，动作轻柔得仿佛在触碰汉尼拔的指尖。

她从未忘记过他，从未停止过爱他，身边虽有追求者，却始终孑然一身——她不愿将就，不愿让任何人替代那个为她失控、为她独担一切的少年。

克制不住心底的牵挂，她曾偷偷尝试联系他，托人打听监狱的通信渠道，写了一封又一封书信，述说着自己的思念、近况，还有年少时的细碎回忆，却始终没有勇气寄出。

她怕违背“别找我”的嘱托，怕打扰到他的蛰伏，更怕收到他冷漠的回应，打破心底仅存的期盼。

她也曾托可靠的旧友，悄悄去监狱外远远望一眼，只为确认他是否安好，却从未敢让旧友提及自己的存在。

她依旧保留着当年在巴黎时的习惯，会做他喜欢的立陶宛传统点心，哪怕自己并不擅长，常常烤得焦糊，也会小心翼翼地装起来，仿佛他能尝到。

会在深夜里对着那支小手术刀轻声诉说心事，说着自己的研究成果，说着走过的山川湖海，说着对重逢的期盼，仿佛他就在身边，从未离开。

那支手术刀，是她当年鼓起勇气离开巴黎的底气，是她在异国他乡独自熬过艰难岁月的动力，更是他们年少情谊与一生爱恋的见证。

可命运的残酷，终究没能给她等待的机会。

常年的积劳与思念，压垮了她本就不算强健的身体，一场突如其来的重病，让她在三十多岁那年，匆匆走完了短暂的一生。

弥留之际，她紧紧攥着那支小手术刀，指腹反复摩挲着刀柄上的纹路，眼底满是不甘与遗憾，嘴里反复呢喃着汉尼拔的名字，到最后，也没能等到他的一句回应，没能再见他一面，甚至没能把自己写了无数遍、却从未寄出的信送到他手中。

那封信里，写满了她这些年的思念，写满了她从未说出口的“我爱你”，也写满了她无数次想联系他，却终究克制住的挣扎。

她走后，学生们在整理她的遗物时，发现了那个黑色丝绒盒子、一本泛黄的日记，还有一叠写满字迹却从未寄出的书信草稿。

日记里，写满了对汉尼拔的思念与爱恋，写满了年少时的细碎时光，写满了对重逢的期盼，更写满了她多次尝试联系他，却始终不敢迈出最后一步的纠结与煎熬。