陈澍抬眼看了她一下，目光里带着一点幽怨，闷声说：“能不疼么？砸得这么重。”

沈子瑜心虚的不说话了。

沉默了一会儿，陈澍问：“你为什么跑到衣帽间去睡？”

“你睡觉声音太吵了。”

陈澍自己有点不确定，“我睡觉从来不打呼。”

“你昨天打了。”

“上次我们在床上睡，你睡得很好。”陈澍窝窝囊囊的说。

沈子瑜不肯承认。

吃过早饭，一家人开始准备祭祖的东西。

将扁担、香烛、纸钱、供品一样一样装好。

陈澍是主力，挑着扁担走在最前面。山不高，但负重爬坡还是累人。他一句话也没说，闷着头往前走，扁担在两肩之间轻轻晃动，发出细微的吱呀声。运动服被汗浸湿了一小块，贴在背上，印出肩胛骨的轮廓。

到了山顶，祭台简陋但整洁，长辈们张罗着摆供品、点香烛。纸钱燃烧的气味混着山风，飘散开来。

云梁市有一个还有一个不算规矩的规矩，早年间，每一对夫妻，都是由家里做主的那个人拿香上香，另一个只负责点香，向祖宗表明这个家是谁说了算。这个传统早就被渐渐遗忘了，还是陈澍幼时祭祖回来，听到爸爸妈妈闲聊时说起，他就记住了。

今天，他第一次带着她来祭祖，他几乎不知道怎么才能表达对她的感情，他想让祖宗知道，让家里人知道，让所有人都知道他的心意。

沈子瑜也听说过这个，但是她不以为意，她照常过去跪下，陈澍偏偏走在她的右边，

沈子瑜心里翻了一个白眼，又干嘛呀，这个奇怪的人！

为以示尊重，上香的时候是不能说话的。

她其实很生气，她很不喜欢他这样，对一个人好很极致，对一个人坏很彻底。她咬紧后槽牙，心里已经酝酿一场争吵。

陈澍在她身边，体察到她的情绪，他仍是面不改色的给她点燃香，等她插好香，和她一起跪拜。

雪花细小，像盐粒一样洒下来，落在头发上、肩膀上，一触即化，在深色的衣服上留下一个小小的湿痕。山路上起了薄雾，远处的村子若隐若现，灰白的屋顶、青黑的瓦片，像一幅未干的水墨画。

沈子瑜的心情却更沉了。

陈澍跟在旁边，默不作声。

明眼人都看出了他俩闹别扭。长辈们选择给他们空间，走在前面，说说笑笑，不回头看。连爱说话的陈斯蘅都没往前凑，乖乖地走在最后面，拉着陈巽的衣角，时不时偷偷瞄一眼沈子瑜的背影。

陈澍像受气的小媳妇目光跟随着，身体紧跟着。

回到房间，沈子瑜终于开口：“你是不是有病啊。”

陈澍张张嘴，不是很明确具体是那个点惹怒了她。

见他一副不说话死猪不怕开水烫的样子，沈子瑜更生气了，声音拔高了一点：“你到底想干嘛？”

陈澍想了一路终于想明白了，他抬起头，注视着沈子瑜，眼睛里带着一种少有的真诚，一字一句地说：“我只是想让所有人知道，我重视你。”

沈子瑜的气更盛了，冷笑一声，“有那个必要么？合同就要期了。”

陈澍嗫嚅着嘴，他想说的话她一定不爱听，算了。

气氛僵持下来。房间里只有暖气片轻微的嗡嗡声，和窗外雪花落在玻璃上细碎的沙沙声。

沈子瑜想了好一会儿，忽然试探性地说：“你可不要说什么喜欢我之类的话。”

陈澍抬起头，注视着她，目光沉静而笃定：“如果我是呢？”

他这么坦诚，倒让沈子瑜不知道说什么了。

她想起最开去公司找他，他的冷言冷语一脸不屑。想起他不情不愿地带她去朋友的聚会却把她扔到一边，她像个局外人坐在那里。想起他的口不择言，让她灰溜溜的来到乡下……想到太多都不是好的事。

陈澍也想到了这些，他垂下眼，低声说：“对不起。”

沈子瑜控制情绪，看着他，声音里夹杂着她自己都注意不到的难过，“从小到大，我从来没经历过这样被鄙夷嫌弃、避之不及的境遇。我的自尊心收到很大的打击，挺难以接受的。只要和你在一起，就会想起这种感觉，我不想原谅你。”

“我讨厌你这样，想对一个人好，就迁就、退让。不想对一个人好，就冷落、恶语相向。”

她深吸一口气，把压在心里很久的话一句一句说出来，“在你身边我感到很屈辱，那种看不起的眼神嘲笑的眼神扒在我身上，想忘都忘不掉。我不想见到你，你对我好，道歉，弥补我都不想要，你明白了么？”

说完，她别过脸，不再看他。她的眼眶红了，但没有掉眼泪。

此刻后悔已经没有用了，他也才明白，给别人带来的伤害，想道歉弥补也没有机会。

窗外的雪下得大了一些，细细密密地打在玻璃上，发出轻微的、连绵不绝的沙沙声。远处的山峦已经模糊在雪幕里，天地之间只剩下一片寂静的白。

房间里，两个人各自沉默着。

谁也没有再开口。