他怕自己一问，就显得自己太过无知，太过浅薄，这么多年，竟然从来不懂自己的姑姑，到底为这个家族，付出了什么，扛下了什么。
最终，他只是紧紧抿着薄唇，微微低下头，对着许锦郗轻轻摇了摇头，声音带着一丝不易察觉的沙哑，还有前所未有的收敛与恭谨：“没什么，姑姑，我们走吧。”
他没有再多看那面石壁一眼，却已经将那行鎏金的名字，牢牢刻在了心底。
许锦郗看着他骤然变得安分恭顺的模样，看着他低垂的眉眼间褪去了所有的桀骜散漫，多了几分前所未有的沉稳与敬畏，眼底掠过一丝极淡的、不易察觉的了然。她自然知道许暮看到了什么，也清楚这面石壁，会给这个一直叛逆莽撞的侄子，带来多大的冲击。
她没有追问，没有点破，更没有借机炫耀自己的功绩。
于她而言，名字刻在宗祠之上，从来不是荣耀，而是甩不掉的责任，是一辈子都要扛在肩上的许家重担。没什么值得多说，更没什么值得拿来教育晚辈。
见许暮彻底安分下来，神色间也没了之前的不服与叛逆，许锦郗只是淡淡收回目光，没有再多问石壁之事，语气平静地开口：“走吧，回主宅吃饭。佣人已经备好了饭菜，再晚就凉了。”
说罢，她便转过身，率先抬步，沿着祠堂外的青石小路，朝着主宅的方向走去。
许暮立刻收敛心神，紧紧跟了上去，一步不落，却又始终保持着半步的距离，乖乖地跟在许锦郗的身后。
这一路，他再也没有了往日的蹦蹦跳跳、散漫多话，一路无话，心绪却始终翻涌难平，久久无法平静。
傍晚的晚风渐渐凉了下来，轻轻掠过庭院里繁茂的枝桠，卷起一阵淡淡的草木清香与松柏的沉郁气息，吹散了祠堂周边的凉意。许宅占地极广，庭院深深，廊亭曲折，沿途雕梁画栋，景致雅致，沿路的宫灯随着天色渐暗，次第亮起，暖黄色的灯光漫洒下来，将青石板路照得透亮，也将偌大的许宅，衬得静谧、华贵，又带着满满的烟火暖意。
许暮一路低着头，目光落在许锦郗挺拔的背影上。
姑姑穿着一身简约的黑羊毛衫，身姿挺拔纤细，步伐从容沉稳，每一步都踩得坚定有力，没有半分拖沓。晚风轻轻拂动她垂在肩头的长发，勾勒出她利落的肩线，明明是身形纤细的女子，可走在这偌大的许宅里，却像是撑起了整片天地，让人莫名觉得安心，觉得可靠。
许暮的心底，再次涌起浓浓的愧疚。
他一直以为，姑姑是生来就强大，生来就手握大权，生来就该为他兜底。却从来没想过，姑姑也曾经是和他一样大的少年人，也曾经有过轻松自在的岁月，是为了守住这个家，为了护住许家的后辈，才硬生生逼自己长成了如今无坚不摧的模样。
他用姑姑扛下所有风雨换来的安稳岁月，肆意胡闹，冲动闯祸，最后还要让她费心费力，替他收拾残局。
何其不懂事，何其自私。
一路沉默，两人沿着曲折的回廊，穿过两处花园，不过十几分钟的路程，却让许暮觉得无比漫长，也让他在这短短一路里，彻底褪去了少年人的莽撞叛逆，心底多了前所未有的敬畏、愧疚，还有一份悄悄生根的向往。
他也想成为姑姑那样的人，有担当，有本事，能护住自己想护的人，而不是只会用拳头，惹是生非。
不多时，两人便走到了许宅的主宅餐厅。
许家的餐厅宽敞明亮，装修低调奢华，没有过多浮夸的装饰，却处处透着精致与考究。长长的实木餐桌擦拭得光洁如新，佣人早已按照两人的口味，备好了一桌温热可口的饭菜，菜品清淡养胃，摆盘精致讲究，汤锅还在小火上温着，氤氲起淡淡的白气，将整个餐厅衬得暖意融融，驱散了所有的凉意与沉郁。
一进门，饭菜的香气就扑面而来，和祠堂里的檀香截然不同，是独属于家的温暖味道。
许锦郗径直走到主位上坐下，动作从容优雅，她抬手摘下了手腕上的碧玉镯子，轻轻放在桌边，随即抬眼，看向还站在原地、神色拘谨的许暮，语气褪去了之前在祠堂里的冷厉威严，也没有了在外人前的凌厉气场，添了几分独属于长辈的温和与柔软。
“过来坐下吧。”她轻声开口，“在祠堂空腹跪了这么久，寒气重，先趁热吃点东西，暖暖身子，别伤了脾胃。”
语气里的关照，不加掩饰，温柔又自然。
许暮乖乖地点了点头，轻手轻脚地走到餐桌旁，在许锦郗对面的位置坐下，全程动作放得很轻，脊背挺得笔直，再也没有半分往日的跷二郎腿、散漫不羁的模样。他拿起面前的碗筷，指尖微微收紧，安安静静地低着头吃饭，全程一言不发，细嚼慢咽，没有发出半点声响。
餐桌上很安静，只有碗筷轻轻碰撞的细碎声响，没有往日里许暮的叽叽喳喳，也没有许锦郗的严苛说教，却丝毫不让人觉得尴尬。
许锦郗看着对面乖乖吃饭、一改往日桀骜的侄子，眼底掠过一丝极淡的柔和。她没有主动开口说话，只是偶尔用公筷，给许暮夹一筷子清淡的蔬菜，或是一块软烂的排骨，动作自然，语气平淡：“多吃点，补一补。”
许暮每次都会轻轻点头，小声说一句“谢谢姑姑”，然后乖乖吃下，眼底的愧疚与恭谨，越发浓重。
一顿饭吃完，许暮放下碗筷，主动开口，声音清晰而郑重，没有半分之前的敷衍与倔强。
“姑姑，我错了。”
“以后我再也不会冲动打架，再也不会惹麻烦，不会给你，给许家丢脸。”
许锦郗放下筷子，抬眸看向他，清淡的眉眼间，终于露出了一丝浅浅的、释然的笑意。
她没有多说大道理，只是轻轻说了一句：“知道错了，就记住。饭可以慢慢吃，路，要好好走。”
窗外的夜色渐浓，许宅的灯火，暖了一整个庭院。