厚重窗帘掩去了窗外暖春的日光，卧室里静得只剩她平缓却冷寂的呼吸。

许锦郗垂着手站在门后，指尖还残留着手机微凉的触感。心底翻涌的惊痛、失望、寒凉，被她硬生生一寸寸压下去，敛进深邃眼底，不露半分破绽。

从小到大那些细碎的疏离瞬间，此刻全都串联起来。他从不主动亲近，却又在外人面前维持完美兄长的体面；看似事事体贴，实则永远隔着一层摸不透的薄纱。原来不是性格寡淡，从一开始，便是刻意伪装。

敲门声又轻轻响了两下，许银川的嗓音依旧温温润润，带着恰到好处的耐心：“锦郗？系唔系忙紧工作太忙？唔使急，茶我一直帮你保温住。”（锦郗，是不是要忙工作太忙，别急，茶我帮你保温。）

字字关切，句句温情，落在许锦郗耳里，只剩刺骨的虚伪。

她深吸一口气，敛尽眸底所有冰封的戾气，唇角勾起一抹浅淡柔和的弧度，语气软糯又亲昵，和往常别无二致：“马上落嚟啦阿哥，整理好啲文件咋。”（马上来了，哥，整理一些文件。）

她缓步走到镜前，淡淡扫了一眼镜中人。眉眼温婉，神色安然，柔米色针织开衫衬得气质温润恬静，半点看不出刚经历过天崩地裂的真相重击。

抬手理了理鬓发，抚平衣料细微褶皱，确认毫无异样后，她才缓步走到门边，抬手拉开房门。

门外，许银川就站在走廊里，一身宽松家居服，身姿温润，眉眼含笑，看向她的眼神满是兄长的疼惜：“睇你面色有啲倦，工作再忙都要顾下身体。”（看你脸色有些疲惫，工作再忙都要注意一下身体。）

说着便自然伸手，想轻轻替她拢一下耳边碎发。

那动作亲昵又自然，若是从前，许锦郗只会坦然受着。可此刻看着他伸来的手，她心底本能地掠过一丝抵触与寒意，却没有后退，只是微微偏头避开，浅笑着柔声接话：“冇事嘅，就系少少琐碎事，搞掂就轻松了。”（没事，只是处理一些比较琐碎的事，处理完就比较轻松了。）

她的回避很自然，落在许银川眼里，只当是妹妹性子内敛，并未多想。

他收回手，笑意不改，语气温和：“落去饮茶啦，刚沏好嘅普洱，合你口味。”（下楼吧，刚泡好的普洱，合的口味。”

“好。”许锦郗应声，步履从容地跟在他身后下楼。

客厅茶香氤氲，阳光透过落地窗洒进来，落在茶几、沙发上，一派岁月静好的居家光景。

可许锦郗坐在沙发上，端起温热的茶杯，指尖触到杯壁的暖意，心头却一片冰凉。

对面坐着的亲哥哥，谈笑自若，眉眼温和，聊着家常，问她今日外出顺不顺利，问她有没有遇上麻烦，句句都是关怀，字字都是伪装。

他在试探，在观察，想从她神色里找出半分异样，确认自己的秘密有没有被察觉。

许锦郗滴水不漏，唇角噙着浅淡笑意，应答从容，闲话家常，语气慵懒又平和，完美扮演着那个单纯信任兄长的妹妹。