溫時月。

溫時月。

念到睡著為止。

崇寧二十一年，冬。

沈青野十六歲。

她已經不是那個蹲在屍體堆裡吐的新兵了。她現在是斥候營的副隊長，專門負責敵後偵查，刀口舔血，來去如風。

她的身上開始有傷。

左臂一道刀疤，後背一片箭傷，右腿被長矛刺穿過，走路偶爾會微跛。但這些傷從來沒人看到，因為她從不在人前脫衣服。

裴硯的信還是一個月一封。

「溫家又在給她相親，這次是個Alpha，她裝病躲過去了。」

「她的醫術越來越好了，據說能自己配藥。」

「她養了一隻貓，白色的，取名叫雪團。」

「她最近總是發呆，丫鬟說她經常對著一枝白梅出神。」

沈青野看到最後一封信的時候，手抖了一下。

不是因為冷。

是因為她也在對著一枝白梅出神。

那是她從邊關的山谷裡摘來的野梅，不是白梅，是紅梅，但她把它壓乾了，放在枕頭邊。

她想，溫時月現在對著白梅發呆的時候，在想什麼？

會不會……偶爾想起她？

她不敢想。

她怕一想，就忍不住跑回去。

但她不能回去。

她還不夠強。

崇寧二十二年，秋。

沈青野立了第一次大功。

她帶隊潛入敵營，燒了糧草，斬了敵方一名千夫長。回來的時候，渾身是傷，左肩中了一箭，她自己拔出來的。

教習向上級報了戰功。

沈青野升了隊長，獲授勳章。

那枚勳章是銅的，很小，不值錢。但沈青野把它放在枕頭底下，和玉佩、信件放在一起。

那天晚上，她寫了第一封信。

不是給溫時月的。

是給沈夫人的。

信上只有一句話：「娘，我沒給沈家丟臉。」

沈夫人回了一封信，也很短：「活著就好。」

沈青野把那封信也壓在了枕頭底下。

崇寧二十三年，夏。

沈青野十八歲。

她已經在邊關待了五年。

五年裡，她從一個瘦小的女孩，長成了一個冷峻的青年。她的五官長開了，眉骨高，顴骨利落，左眉尾的舊疤還在，嘴角幾乎沒有弧度。她很少笑，也很少說話，連教習都說她「冷得像一塊鐵」。

但裴硯知道她不是。

因為裴硯見過她對著那塊玉佩發呆的樣子。

那個時候，她的眼神是軟的，嘴角是平的但沒有繃緊，整個人像是被什麼東西融化了。

裴硯沒見過溫時月。

但他覺得，能讓沈青野變成那個樣子的人，一定很特別。

崇寧二十三年，冬。

裴硯的信裡寫了一句不一樣的話。

「溫時月考上醫學院了。溫家不讓她去，她絕食抗爭了五天，溫老爺妥協了。」

「她下個月就要去省城了。」

「沈青野，你再不回來，她就要跑遠了。」

沈青野看完這封信，沉默了很久。

然後她把信疊好，放在枕頭底下。

她走出軍帳，站在雪地裡，抬頭看天。

雪很大，一片一片落在她的睫毛上、肩膀上、手背上。

她伸出手，接住一片雪。

雪在掌心融化，變成一小滴水。

「時月。」她說，「再等我一下。」

風把這句話吹散了。

但她知道，總有一天，這句話會吹到溫時月耳邊。

因為她的雪松信息素裡，藏著溫時月的名字。

每一個字，都是白梅的形狀。