崇寧二十六年，正月二十三。

夜。

沈青野送溫時月回宿舍。

兩人在宿舍樓門口站了很久。

「進去吧。」沈青野說，「外面冷。」

「我不冷。」溫時月說，「你的圍巾很暖和。」

她今天也圍著那條藏青色圍巾。

沈青野看著她，沒有說話。

「青野。」

「嗯。」

「今天……是我這輩子最快樂的一天。」

沈青野看著她的眼睛。

「我也是。」

溫時月笑了。

「那……明天見。」

「明天見。」

溫時月轉身要走。

「時月。」

她停下來，回頭。

沈青野站在路燈下，影子被拉得很長。

「我忘了一件事。」

「什麼事？」

沈青野走過來，站在她面前。

她伸出手，輕輕拂開溫時月額前的碎髮。

然後她低下頭，在溫時月的額頭上，落下一個很輕很輕的吻。

很短。

不到一秒。

溫時月整個人僵住了。

她感覺自己的額頭被什麼東西燙了一下，然後那股熱度從額頭蔓延到臉頰，從臉頰蔓延到脖子，從脖子蔓延到全身。

她的信息素失控了。

白梅的香氣瞬間炸開，瀰漫在整個宿舍樓門口。

沈青野的雪松信息素本能地回應，將那股白梅包裹住，安撫她。

「……晚安。」沈青野說。

她轉身走了。

這一次，她走得很快。

溫時月站在原地，摸著自己的額頭。

那裡的皮膚還在發燙。

她站了很久，久到陸微音從樓上下來找她。

「溫時月？你站在這裡幹嘛？你的信息素整個樓道都是——」

陸微音走到門口，看到溫時月的臉。

紅得像是要滴血。

「……她對你做了什麼？」

溫時月搖頭。

「她親了你的額頭？」

溫時月點頭。

陸微音深吸一口氣。

「進屋。現在。馬上。」

溫時月被陸微音拉進房間，按在床上坐下。

陸微音倒了一杯涼水，塞進她手裡。

「喝。」

溫時月喝了一口。

「再喝。」

又喝了一口。

「好多了嗎？」

溫時月點頭。

但她還是摸著自己的額頭。

陸微音看著她，嘆了口氣。

「溫時月，你知道你的信息素現在是什麼味道嗎？」

「……白梅？」

「不只是白梅。」陸微音說，「是盛開的白梅。我從來沒聞過你這個樣子。」

溫時月低下頭。

「我控制不住。」

「我知道。」陸微音在她旁邊坐下，「那是因為你喜歡她。」

溫時月沒有否認。

「溫時月。」

「嗯。」

「你打算什麼時候告訴她？」

溫時月抬起頭。

「告訴她什麼？」

「告訴她你喜歡她。」

溫時月沉默了很久。

「……她已經知道了。」

「她知道是一回事，你說出來是另一回事。」

溫時月把臉埋進圍巾裡。

「我不知道該怎麼說。」

「那就寫。」陸微音說，「你不是很會寫信嗎？」

溫時月抬起頭，看著陸微音。

「寫信？」

「對。把你不敢說的話，寫下來。然後交給她。」

溫時月想了想。

「……好。」

那天晚上，溫時月坐在書桌前，攤開信紙，拿起毛筆。

她寫了很多遍。

第一遍：「青野，我喜歡你。」太直接。揉掉。

第二遍：「青野，從五歲開始，我就……」太矯情。揉掉。

第三遍：「青野，今天你親我的時候，我的心跳好快。」太害羞。揉掉。

她寫了揉，揉了寫，寫了又揉。

地上全是紙團。

陸微音在上鋪聽著下面的動靜，忍不住說：「你就寫你想說的話。不用修飾。」

溫時月想了想，拿起筆，寫下幾行字。

這一次，她沒有揉掉。

她把信紙折好，放進信封，在信封上寫了三個字：「沈青野。」

然後她把信封壓在枕頭底下，和那件舊棉襖放在一起。

熄燈。

她躺下來，閉上眼睛。

額頭上還殘留著那個吻的溫度。

她伸手摸了摸。

然後笑了。

同一時刻，旅館。

沈青野躺在床上，睜著眼睛看天花板。

她的心跳還是很快。