崇寧二十六年，二月十四。

省城。

轉眼間，沈青野已經在省城待了將近一個月。

這一個月裡，她陪溫時月上課、吃飯、散步、逛街、做飯、看夕陽。她們去了書局、公園、廟會、城牆、秘密基地。她們牽手、擁抱、親吻額頭和臉頰。

沈青野的圍巾，再也沒有拿回去。

溫時月每天圍著它，上面已經沾滿了白梅的信息素，雪松味被蓋得幾乎聞不出來了。但溫時月不肯洗，說「洗了就沒有你的味道了」。

沈青野說：「我的味道沒有了，可以再給你。」

溫時月笑了：「那你再給我一條。」

沈青野說好。

但離別的日子還是來了。

二月十四，再過六天，沈青野就要回京城了。

軍部的假只批了一個月，逾期不歸，以逃兵論處。

溫時月知道。

但她假裝不知道。

早上，兩人坐在食堂裡吃早飯。

溫時月喝著粥，一句話都不說。

沈青野看著她。

「月月。」

「嗯。」

「你怎麼了？」

「沒怎麼。」

「你從早上到現在，一句話都沒說。」

溫時月放下粥碗。

「……你在數我說了幾句話？」

「嗯。」

溫時月低下頭。

「青野。」

「嗯。」

「你什麼時候走？」

沈青野沉默了一瞬。

「二月二十。」

還有六天。

溫時月的手指攥緊了粥碗。

「……我知道了。」

她沒有哭。

但她的眼眶紅了。

沈青野伸出手，握住她的手。

「我會回來。」

「我知道。」

「我每個月都寫信。」

「我知道。」

「我答應過你，以後每個週日都陪你。不在省城的時候，就用信陪。」

溫時月抬起頭，看著她。

「你說話算話？」

「算話。」

溫時月笑了。

但那笑容裡，有眼淚。

下午，兩人去了秘密基地。

溫時月說，想在沈青野走之前，再去一次。

銀杏樹還是光禿禿的，但枝頭已經冒出了一些細小的嫩芽。春天快來了。

溫時月站在樹下，抬頭看那些嫩芽。

「青野。」

「嗯。」

「你知道銀杏樹什麼時候發芽嗎？」

「不知道。」

「三月。」溫時月說，「三月底，葉子就長出來了。四月的時候，滿樹都是綠色的。」

沈青野站在她旁邊。

「那個時候，我已經在京城了。」

「我知道。」

「我會想這裡。」

「想這裡的什麼？」

「想你站在樹下的樣子。」

溫時月轉頭看她。

「那我下次來，還站在這裡。你來的時候，就能看到同樣的樣子。」

沈青野看著她。

「好。」

兩人在石階上坐下。

溫時月靠在沈青野的肩膀上，閉上眼睛。

「青野。」

「嗯。」

「你回去之後，會不會忘了我？」

「不會。」

「你每天都很忙。軍部的事情很多，你還要練功，還要管著裴硯——」

「月月。」

溫時月停下來。

沈青野轉頭看她。

「我每天都會想你。」

溫時月的眼眶紅了。

「……你怎麼知道？」

「因為我每天都在想。」沈青野說，「在邊關的時候想，在京城的時候想，在省城的時候也想。你在身邊的時候想，不在身邊的時候更想。」

溫時月把臉埋進她的肩膀裡。

「你這個人，說話真的很好聽。」

「我只對你說。」

「你只能對我說。」

「好。」

那天晚上，溫時月回到宿舍，從枕頭底下拿出那件舊棉襖。

她把它展開，鋪在床上，用手一遍一遍地撫平皺褶。

雪松味已經完全聞不到了。

但她還是不肯洗。

陸微音從上鋪探出頭來。

「你在幹嘛？」

「整理東西。」

「整理什麼？」

溫時月沒有回答。

她把那件舊棉襖疊好，放回枕頭底下。然後拿出那疊信——沈青野寫給她的，從第一封「我還在」到最近那封「我也是。從五歲開始，到現在，到以後」。

一封一封，按時間順序排好。

用一根紅繩繫住。

然後放回枕頭底下。

陸微音看著她做這一切，沒有說話。

「微音。」

「嗯。」

「她要走了。」

「我知道。」

「六天後。」

「我知道。」

溫時月坐在床邊，低著頭。

「我不知道該怎麼辦。」

「什麼怎麼辦？」

「沒有她的日子。」

陸微音從上鋪爬下來，坐到她旁邊。

「溫時月，你以前沒有她的時候，是怎麼過的？」

溫時月想了想。

「等她。」

「那現在呢？」

「還是等她。」

「那不就一樣嗎？」陸微音說，「以前你等她，不知道她會不會來。現在你等她，知道她一定會來。」

溫時月抬起頭。

陸微音看著她。

「不一樣了。溫時月。你們現在是彼此的了。」

溫時月沉默了很久。

然後她笑了。

「你說得對。」

「我每次都說得對。」

「你真的很不謙虛。」

「我說的都是實話。」

溫時月笑了。

她把那疊信抱在懷裡，躺下來。

「晚安，微音。」

「晚安。」

燈滅了。

溫時月閉上眼睛，抱著那些信。

她知道，接下來的一段日子，會很難熬。

但她熬得過去。

因為她知道，那個人一定會回來。

二月十五。

沈青野陪溫時月上課。

今天是最後一次。

溫時月坐在前排，沈青野坐在最後一排。

和第一次一樣。

溫時月在認真聽課，沈青野在認真看她。

下課後，溫時月走過來。

「你今天又一直在看我。」

「嗯。」

「不看教授？」