夜里十一点多，沈嘉月的客厅灯还亮着。

期中考试的命题方案改了第三遍了。年级组长说阅读题难度偏高，她又拿回来重新调整。桌上摊着课本、教参、前几年的试卷，还有半杯凉透的茶。

她揉了揉太阳穴。眼睛有点涩，颈椎也隐隐发酸。

窗外的榕安苑已经安静下来。夜市的喧闹散了大半，只剩偶尔几声狗叫和远处公路上驶过的货车声。老楼的隔音在这时候反而成了好处——能听见隔壁老夫妻的鼾声，楼上偶尔的脚步声，所有这些细碎的声响让人觉得不是一个人待着。

沈嘉月把第四篇阅读材料又读了一遍。是一篇关于故乡的散文，写得很淡，讲一个人离开老家很多年，回去时发现什么都变了，只有村口那棵槐树还在。她选了这篇当阅读题，是因为文末那句话——

“人这一生，总有些东西是带不走的，也总有些东西是丢不掉的。”

她把这句话圈出来，打算设成开放性问题。笔尖在纸上点了点，又划掉了。太抽象了，初三的学生未必能理解。她重新措辞，写了一行又划掉。

楼下传来脚步声。

很轻，像是刻意放慢了步子。从一楼往上，经过二楼，在三楼停了一下——然后继续往上。

沈嘉月放下笔，抬头看着门。

脚步声在六楼停下来。

敲门声很轻，两下。

她站起来开门。

陆屿白站在门外，穿着一件洗得发白的深蓝色睡衣，手里端着一个碗，还冒着热气。

“看你窗户亮着。”他说，“估计你在加班。”

碗里是汤圆。白色的糯米皮半透明，能看见里面黑芝麻馅的影子。汤底是姜糖水，几片姜沉在碗底，颜色熬成了深琥珀色。

“我自己做的。速冻的，就煮了一下。”他补了一句，像是怕她觉得太隆重。

沈嘉月接过碗。碗壁温热，热度从掌心蔓延到手腕。她低头喝了一口汤，姜的辛辣和红糖的甜混在一起，顺着喉咙暖下去。

“你半夜煮汤圆？”

“加班饿了。”他说，“煮多了。”

这个理由和上次的“路过”一样拙劣。沈嘉月没拆穿他，端着碗侧了侧身，“进来坐会儿？”

陆屿白犹豫了一下。

“碗我等下洗了还你。”她说。

“不是因为这个。”

“那是因为什么？”

他说不上来。最后只说了句“好”，跟着她进了门。

客厅还是上次的样子。茶几上摊着试卷和教参，笔记本电脑屏幕暗着，旁边的杯子里茶已经凉透了，表面浮着一层薄薄的茶油。沙发上搭着一条毯子，大概是她批改时盖腿用的。

沈嘉月坐回沙发上，把碗放在茶几边沿，腾出手收拾散落的纸张。陆屿白在旁边的椅子上坐下来，目光扫过桌上的东西。

“命题方案？”他看见了文档抬头。

“嗯。改了第三遍了。”她舀起一颗汤圆咬开，黑芝麻馅流出来，甜得浓郁，“组长说难度偏高，让往下降。但我觉得现在的学生阅读量不够，不是题目难，是他们读得太少。”

话说出口她自己都愣了一下。这种话她平时不会跟同事说，显得太较真了。但对着陆屿白，好像自然而然就讲出来了。

他没说“你想太多了”或者“差不多就行”之类的话。他只是点了点头，说：“你选的这篇，我以前好像读过。”

“哪篇？”

他指了指桌上那篇关于故乡的散文。“这篇。是不是有个写槐树的？”

“你读过？”

“大学的时候。图书馆翻到过一本散文集，里面有这篇。”他想了想，“作者是北方人吧？写的是河北还是山西那边的村子。”

沈嘉月的汤勺停在半空。

“你居然记得。”

“有些东西看了就忘不掉。”他说这话的时候目光落在桌面上，语气很平。

沈嘉月把那颗汤圆吃完，又喝了一口汤。姜糖水的甜和辣在舌尖上化开，她觉得自己好像没那么累了。

“你觉得初三的学生能看懂这篇吗？”

陆屿白想了想。“看你怎么讲。光让他们做题肯定不行，得有人告诉他们这篇在写什么。”