周六的夜市之约，沈嘉月没能赴约。

周五半夜她就觉得不对劲。喉咙发干，吞口水像吞砂纸。她迷迷糊糊爬起来喝了半杯水，又躺回去，把被子裹紧。澄江的深秋夜里已经很凉了，老楼的暖气还没来，窗户缝里钻进来的风带着潮气。

周六早上醒来，天旋地转。

她撑着坐起来，摸了摸自己的额头——烫的。手背贴上去像贴在一块刚出锅的烙饼上。体温计不知道塞哪个抽屉了，她翻了两下没找到，又躺回去。天花板在转，慢慢转，像夜市里那个套圈的转盘。

手机亮了。陆屿白发来的，早上七点四十三分。

“今天的早餐放了粥和包子。豆浆卖完了。”

她又看了一眼时间。九点二十。

她打了几个字发过去：“今天夜市去不了了。”

发完就把手机扣在床上，闭上眼睛。额头上的热度一波一波地往外涌，眼眶被烧得发酸。被子裹得很紧但还是在发抖，冷是从骨头缝里往外冒的那种冷。

大概过了十几分钟，或者更久。她烧得有点迷糊，时间感变得模糊。敲门声响起来，三下，很轻。

“沈老师？”

陆屿白的声音隔着门板传进来，闷闷的。

她想应一声，张嘴发现嗓子几乎发不出声。干咽了一下，才挤出一句沙哑的“门没锁”。

门开了。陆屿白站在门口，手里拎着一个塑料袋。他往里走了两步，看见她蜷在床上的样子，步子顿了一下。

“发烧了？”

“嗯。”

他把塑料袋放在茶几上，走过来站在床边。手抬起来，在半空停了一下，然后落在她额头上。手背贴上去，凉的。他的手常年敲键盘，指尖有薄茧，掌心的温度比她滚烫的额头低了太多。

沈嘉月被那点凉意激得轻轻吸了口气。

“这么烫。”他收回手，“体温量了吗？”

“找不着体温计。”

他转身出去了。她听见他在客厅翻找的声音，抽屉被拉开又关上。过了一会儿他走回来，手里拿着体温计——是从她书桌抽屉最里面翻出来的。

“夹好。”

她把体温计夹在腋下。凉意贴着皮肤，她不自觉地缩了一下肩膀。

陆屿白站在床边，像不知道该往哪儿站。然后他去了厨房。她听见水龙头的声音，煤气灶点火的声音，锅盖碰撞的声响。过了一会儿，生姜的气味飘进来，辛辣的，带着红糖的甜。

她闭上眼睛。额头很烫，意识像漂浮在水面上，半沉半浮的。生姜的气味越来越浓，和红糖的甜混在一起，把整个屋子的空气都煮暖了。

体温计响了。她拿出来看了一眼——三十八度七。

陆屿白端着一个碗走进来。姜糖水，和上次深夜端来的那碗一样，颜色熬成深琥珀色，几片姜沉在碗底。他把碗放在床头柜上，拿起体温计看了看，眉头皱起来。

“有退烧药吗？”

“好像没有。”

“我去买。”

他转身要走。沈嘉月伸手拉住了他的袖子。动作很轻，手指没什么力气，只是虚虚地攥着那截深灰色的袖口。

“不用。睡一觉就好了。”

他没说话，低头看了一眼她攥着他袖口的手。指节泛白，手背上有淡淡的青色血管。烧得这么厉害，手指尖却是凉的。

“你先喝。”他把姜糖水端起来递给她。

沈嘉月撑着坐起来，接过碗。手有点抖，碗里的液面微微晃动。她低头喝了一口——姜的辛辣冲上来，呛得她咳了两声，眼泪都呛出来了。但那股热意顺着喉咙滑下去，胃里慢慢暖起来。

她一口一口地喝着。陆屿白站在旁边，没有催，也没有走。

喝完她把碗递回去。

“躺好。”他说。

她躺回去，把被子拉到下巴。被子是素色的，浅灰底带白色条纹，洗了很多遍，棉布起了细密的毛球。她闭着眼睛，听见他在客厅走动的声音，塑料袋窸窸窣窣的声响。

过了一会儿，额头一凉。

他把湿毛巾叠好敷在她额头上。动作很轻，像怕碰碎什么似的。毛巾的温度刚好，不冰，只是凉，把那层滚烫的灼热压下去一点点。

“你睡。我去买药。”

脚步声往外走。到门口停了一下。

“门我不锁。有事打我电话。”

门关上了。脚步声往楼下走，比平时快。

沈嘉月闭着眼睛。额头的毛巾慢慢被体温焐热了，凉意一点一点消失。但那股姜糖水的暖意还在胃里，慢慢扩散到四肢。生姜的气味还留在空气里，和红糖的甜混在一起，把整个房间填得很满。

她迷迷糊糊地想，刚才喝的那碗姜糖水，比上次的甜。他多放了糖。

不知道过了多久，脚步声又上来了。这次比下去的时候更急，三步并作两步。门被轻轻推开，塑料袋的声响靠近。

“沈老师。”