“你工位上那盆，浇水别浇太多。”沈嘉月夹了一块山药，“绿萝怕涝。一个礼拜一次够了。浇透，但别积水。”

“嗯。”

“放在有光的地方，别暴晒。散光最好。”

“好。”

“它要是黄叶子了，就剪掉。别心疼，剪了会长新的。”

陆屿白放下筷子看着她。她被看得有点莫名，“怎么了？”

“你怎么什么都知道。”

“我养死过三盆才养明白的。”她低头喝汤，“你以为我天生就会。”

他笑了。这次是真的笑，眼睛弯了一下，露出一点牙齿。沈嘉月第一次发现他笑起来是这样的——平时他总是抿着嘴，笑也只是嘴角动一动。但真的笑开来的时候，整个人都不一样了，像阴了好几天的天突然开了一道缝。

“你笑什么。”

“笑你养死三盆还敢教我。”

“四盆。第一盆是绿萝，第二盆是文竹，第三第四盆都是绿萝。”

“后来呢？”

“后来窗台上那盆，就是第五盆。活了。活了一年多了。”

陆屿白把碗里最后一口汤喝完。“那我这盆要是死了，就是第四盆。”

“不会死的。”沈嘉月站起来收碗，“绿萝命硬。”

她把碗筷端进厨房，打开水龙头。水流哗哗地响。陆屿白站在厨房门口，看着她洗碗。围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，有点歪。洗洁精的泡沫在她手背上堆起来，被水冲掉，又堆起来。

“沈嘉月。”

“嗯？”

“以后周末，我来蹭饭行不行？”

她关掉水龙头，把碗放在沥水架上。转过身的时候，围裙的蝴蝶结蹭到了灶台边沿，松开了半边。

“行。”她把围裙解下来挂在门后，“但你得洗碗。”

“好。”

“买菜也轮着来。”

“好。”

“还有——”

“什么？”

她想了想。“把你工位上那盆绿萝养好。养死了就别来了。”

陆屿白站在厨房门口，午后的光从窗户照进来落在他肩膀上。那件灰色T恤洗过很多次，领口的螺纹有点松了，露出一小截锁骨。他点了点头。

“好。”

他收拾了碗筷回去。沈嘉月听见他的脚步声下到三楼，停住。然后是窗户推开的声音——他大概又把那盆绿萝挪了挪位置。

她坐到沙发上。茶几上还放着两个橘子，昨天买的，皮有点皱了。她拿起一个剥开，放进嘴里。甜味在舌尖上化开，带着一点点放久了的酒气。

窗台上那盆绿萝，藤蔓垂下来快一尺了。叶片层层叠叠的，最底下几片老的，边缘有点黄。

她拿剪刀把那几片黄的剪掉。

新叶子会长出来的。

绿萝命硬。

她也是。