中秋那天是周三。

沈嘉月对节日没什么感觉。在家里的时候，中秋是一年里头最隆重的日子之一，父亲会让人在花园里摆上长桌，铺白色桌布，请厨师来做整桌的蟹宴。来的都是父亲生意场上的人，女眷们坐在另一桌，聊珠宝、医美和孩子。她坐在母亲旁边，背挺得笔直，笑到脸颊发酸。

所以当方老师问她“沈老师中秋怎么过”的时候，她想都没想就说：“备课。”

方老师啧了一声，说年轻人不能这么闷，硬塞给她两块月饼。莲蓉双黄的，用油纸包着，还带着烤箱的余温。

放学后她回了榕安苑。夕阳把两棵榕树染成金红色，树须在风里晃着，影子在地上拉得很长。她走到六栋楼下，看见陆屿白蹲在花坛边上，手里拿着一根火腿肠，正喂那只常在小区里转悠的三花猫。

“你今天没加班？”

他抬起头，火腿肠还举在半空。三花猫趁机伸爪子把整根扒拉下来叼走了，蹿进花坛深处不见了。

“……公司提前放了。”他站起来拍拍手上的碎屑，“中秋。”

“程序员也有中秋节？”

“程序员也是人。”

她笑了一下。他今天穿了一件深蓝色的薄外套，拉链拉到胸口，里面是白T恤。头发好像剪短了一点，鬓角修得很整齐。

“你晚上吃什么？”她问。

“还没想。”

“我也没想。”

两个人站在花坛边上沉默了一会儿。三花猫吃完了火腿肠，又从花坛里钻出来，蹲在陆屿白脚边仰头看他，尾巴在地上扫来扫去。

“楼上。”他说。

“什么？”

“天台。我之前上去过，能看到整个澄江。”他顿了顿，“今天月亮应该不错。要不要——上去坐坐？”

天台上比沈嘉月想象中干净。

几根晾衣绳横跨在两侧，白天晒的被子已经收走了，只剩下几个空衣架被风吹得轻轻碰撞。角落里堆着几盆没人要的植物，一棵半死不活的发财树，一盆完全干枯的茉莉。

但视野确实好。榕安苑是这一片最高的老楼，往东能看见澄江中学的操场和教学楼，往西是软件园那几栋写字楼的轮廓，玻璃幕墙反射着最后一点暮色。更远处，澄江蜿蜒而过，水面被夕阳烧成一条金线。

陆屿白从楼下搬了两把折叠椅上来了。帆布面的，钢骨架，坐上去嘎吱一声。他手里还拎着一个塑料袋，里面是两瓶汽水、几个月饼——其中两个就是沈嘉月从方老师那里拿的莲蓉双黄。另外几个是他自己买的，超市散装的，五仁馅。

“你什么时候拿的？”

“你去换衣服的时候。”

沈嘉月坐下来，拉开汽水罐的拉环。气泡涌上来的声音在空旷的天台上格外清脆。她喝了一口，橙子味的，很甜。

月亮从澄江的方向升起来了。

起初只是天际线上一小片亮光，像有人在那里点了一盏灯。然后慢慢往上浮，越来越大，越来越圆，颜色从暖橙变成淡金，最后挂在中天的时候，是清冽的银白色。

整个天台被照得很亮，亮到能看清晾衣绳上被风刮起的细纤维。

“小时候。”沈嘉月忽然开口，“有一年中秋，我偷跑出去过。”

陆屿白侧过头看她。

“家里在办宴会。很多客人，很多吃的，很多笑声。我趁大人不注意，从侧门溜出去。走了很远，走到一条河边。河边有一家人也在看月亮。一对夫妻，两个孩子，坐在塑料布上，吃那种很大很薄的月饼。他们说话声音很大，笑得很响。我站在远处看了很久。”

她喝了一口汽水。

“后来管家找到了我，把我带回去。我母亲在门口站着，脸色很差。她说，你知不知道今晚来的客人都是什么人。你父亲很生气。”

她把汽水罐放在地上，手指在罐沿上划了一圈。

“从那以后，中秋我就没出过家门。”

陆屿白沉默了很久。远处有人放烟花，不是那种大规模的，就是小孩子玩的仙女棒，一小簇金色的火花在某个楼顶闪了几下就灭了。

“我们家。”他说，“中秋就是我妈炒几个菜，我姐买一盒月饼。吃完了我洗碗，我姐陪我妈看电视，我爸在阳台上抽烟。很吵，也很小。客厅挤得转不开身。”

他把一个月饼掰成两半，五仁的，里面的花生和瓜子仁露出来。一半递给她。