故事便从明媚的高一说起。

十六岁，当是人生最澄澈美好的年岁。

没有中考的压力，没有成年后的慌乱，穿着宽松的校服，走在香樟掩映的校园里，连风都带着少年独有的清爽。

刚踏入高中的我们，褪去初中生的稚嫩懵懂，思想与言谈渐渐向成人世界靠拢，开始学着打扮自己，开始藏起小心思，开始期待一场轰轰烈烈的心动，仿佛一脚踏进了全新的天地。

开学首日，我遇见了前半生里，第一位真正意义上的暧昧对象，陈岁。

她容貌算不上惊艳夺目，可鹅蛋脸衬着一头纹理烫的短发，眉眼舒展协调；乌黑的眼眸藏着浅浅的深邃，性子温婉柔和，初见并无一眼惊艳，更像一汪温柔的清泉，涓涓细流，慢慢晕开心底的涟漪。

能在开学第一天便与她相识，全赖老师排座的机缘。

她是我的同桌，是教室里离我最近的人，这方寸之间的距离，成了我靠近她最好的契机。

这般文静内敛的姑娘，向来难追。

她们本能裹着一层自我保护的薄壳，疏离无关的交集，没有朝夕相处的陪伴，便难以叩开她的心扉，无从知晓她的喜好，更难揣测她心底的思绪。

这类女生从不会轻易对陌生人敞开心扉，慢热、谨慎，比起热烈的追求，更看重长久的陪伴与踏实的安全感。

唯一的路，也是最质朴的路，便是日久见人心。

她本就不善言辞，身处全新环境，想要快速融入并不容易。

陌生的教室、同学与作息，对内向的她而言，每一次开口都需要鼓足勇气。

于我而言，第一步便是先成为她的朋友，有同桌这层天然羁绊，这件事自然水到渠成。

我在草稿纸上写下自己的名字，轻轻推到她面前，温声开口：“你好，我叫周言。”

“你好，我叫陈岁。”

她轻声回应，带着初识的礼貌。

身处陌生环境，人总盼着尽快寻到契合的同伴，这般时候的搭话，向来最容易打破隔阂。

没有熟悉的人情纠葛，没有先入为主的偏见，一句简单的自我介绍，便成了彼此在新班级里的第一份联结。

打好这份初见的根基便足矣，万不可操之过急。

只需维持着日常闲谈，不冒进、不纠缠，慢慢浇灌这份情谊。

追求文静的女生，最忌急功近利，太过猛烈的攻势只会让她退缩，循序渐进的靠近，才能让她慢慢放下戒备。

不必忧心她会被旁人捷足先登，她性子内敛、不张扬，容貌亦非一眼惊鸿，在班里如同安静的小透明，本就难被旁人留意。

不过一周光景，班里同学渐渐熟稔，加之住校朝夕相伴，以寝室为单位的小圈子悄然成型。

住校的生活拉近了彼此的距离，一起吃饭、上课、回寝室，短短几天，便滋生出深厚的同窗情谊。

陈岁自然也有了相伴的好友，便是与她上下铺的室友，周雪。

周雪的性子比陈岁活泼几分，一张娇俏的娃娃脸，五官精致，初见便觉明艳动人，搭配娇小玲珑的身段，活脱脱像个精致的洋娃娃。

在一众穿着校服、素面朝天的女生里，周雪无疑是亮眼的，一出场便吸引不少目光，可爱又灵动，极易让人产生好感。

她虽容易亲近，可她是陈岁的好友，我还是适当和她保持着距离，这层身份横在中间，倘若与周雪走得太近，陈岁那扇刚为我敞开一丝缝隙的心门，怕是会就此永远紧闭。

女生的友情向来敏感，若是越界，只会让原本的好感荡然无存，这笔账，我算得很清。