阳光透过窗棂落在她侧脸，绒毛清晰可见，温柔得不像话。

我拿起书随意翻了两页，鼻尖萦绕着纸墨香，混着她身上淡淡的皂角气息，心里清楚，那层试探的窗户纸，已经越来越薄。

上课的时候，我绝不会当着她的面偷看小说。

她心思细腻懂事，若是被她撞见，定会误以为是自己送书害得我不专心，这种让她心生负担的事，我自然不会做。

回到宿舍，我没有像往常一样和室友打闹玩三国杀，而是早早爬上床，拧开小台灯，安静翻开她给我的书。

这本书我早前读过，只是情节记不太清，为了和她有源源不断的话题，不至于露怯，再重温一遍总归没错。

正式翻开前，我拿起手机给她发消息：“准备钻进黄金屋了。”

她很快回了一个温柔的笑脸，接着敲来一行字：“那可要好好找找，里面藏着不少颜如玉呢。”

看着屏幕，我忍不住弯起嘴角，默契就在这样的小事里一点点累积。

暖黄的台灯投下柔和的光，我慢慢翻着这本被她摩挲多次的书，纸页边缘有她轻轻折过的痕迹，偶尔还有几行极浅的铅笔批注，字迹纤细秀气，都是她心有感触时写下的。

明明是熟悉的情节，可此刻再读，却多了一层不一样的意味，每一句话，都像是在为下次聊天攒下话题。

寝室渐渐安静，室友的打闹声远去，我沉浸在文字里，也沉浸在悄悄滋生的暧昧里。

原来刻意去了解一个人的喜好、迎合她的世界，也可以这般满心欢喜。

周五是全体学生的狂欢日，尤其对高一的我们来说，周五不用上晚自习，能早早放学回家，歇够两天再周日下午返校，简直是一周最期待的事。

从下午第一节课开始，班里就没几个人能沉下心学习，课堂纪律乱糟糟，交头接耳、收拾书包、传纸条的比比皆是，到处都是按捺不住的雀跃。

就连一向沉稳的陈岁，也难掩眼底的欢喜，指尖转着笔，嘴角藏着浅浅的笑意，显然也在盼着放学。

我悄悄把草稿纸推到中间，写下：“周末准备干嘛？”

她笔尖顿了顿，侧头飞快看我一眼，低头写道：“应该就在家看看书，帮我妈做点家务，不怎么出门。”

字迹清瘦工整，和她人一样安静。我接着写：“这么乖？我还以为你会约周雪逛街。”

她抿唇偷偷笑了一下，慢慢回道：“周雪约过我，我不太想出去，在家待着比较舒服。”

我正准备再写，讲台上老师轻咳一声，我俩同时把纸塞进抽屉，装作认真听讲，余光却悄悄碰在一起，心里都藏着没说尽的话。

下课铃一响，整栋教学楼炸开了锅，欢呼声、桌椅拖动声、书包拉链声混在一起，所有人都迫不及待冲出校门。

我慢悠悠收拾东西，余光看见陈岁也在理书本，动作轻缓，连慌乱都带着温柔。

我凑近一点，压低声音只让她听见：“周末在家看书，别看得太晚。”

她抬眼看我，睫毛轻轻一颤，点了点头：“你也是。”

周雪背着书包跑过来，一手挽住陈岁的胳膊，雀跃道：“岁岁，走啦，我妈在校门口等我了！”

转头又冲我挥手，“周言，周末快乐！”

陈岁被周雪拉着往门口走，走了几步又回头看我一眼，轻轻挥挥手，才挤出喧闹的人群。

我靠在桌边看着她的背影消失，嘴角一直没放下来。

陈岁这样的女生，不用轰轰烈烈的情话，只要让她安心、舒服、没有压力，好感就会像温水煮茶，一点点漫上来。

周末两天，我没有频繁发消息。

白天偶尔问一句“在看书吗”，晚上道一句晚安，点到为止，不黏不腻。

我很清楚，距离感才是暧昧最好的保鲜剂，抓得太紧，反而会让她退缩。