我开始习惯和周雪一起去小卖部，习惯和她课间打闹说笑，习惯了身边热热闹闹的气息，甚至彻底忘记了那个坚持两个月的约定，忘记了每周五给陈岁送上一盒巧克力牛奶。

最初偶尔想起，也只是心头一顿，转头便被周雪的笑声冲淡。

再后来，连想起都变得稀少。

陈岁就这样，安安静静、不吵不闹地，从我的生活里慢慢淡去。

我没有刻意疏远，没有主动拒绝，只是被新的热闹吸引，自然而然地，把心思放在了眼前人身上。

我没有意识到这是变心，只觉得日子本该这样轻松。

直到那天大课间，我打完球满头大汗回到教室，教室里空荡荡的，只有几个人趴在桌上休息。

我随手拉开书桌抽屉准备拿水杯，指尖却触到一个熟悉的柔软封面。

心脏猛地一沉。

是那个我们一起写小说的软皮笔记本。

我愣了几秒，缓缓把它拿出来。

封面被摩挲得光滑，是陈岁一直小心保管的本子，不知何时，悄悄躺在了我的抽屉里。

我深吸一口气，慢慢翻开。

前面的字迹熟悉又陌生，她的秀气，我的张扬，一段接一段，一章连一章，全是少年少女不敢言说的心动。

那一句句承诺般的文字，瞬间把我拉回两个月前的同桌时光。

指尖一页页翻过，直到最后一页。

我的动作骤然停住。

最末尾，没有续写，没有对话，只有陈岁纤细却颤抖的字迹，一笔一划，写着一首诗：

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

等闲变却故人心，却道故人心易变。

字迹边缘，有几处淡淡的、早已干涸的痕迹。

是泪渍。

我握着笔记本，站在空荡荡的教室里，午后阳光斜斜照进来，落在那两行湿透又晒干的诗句上。

耳边没有周雪的笑声，没有教室的喧闹，只有当年陈岁低头写字时安静的呼吸，只有她看见“岁岁平安”时泛红的眼眶，只有她被排座分开时，远远望过来的、委屈又酸涩的眼神。

我后知后觉地明白。

故事可以圆满，小说可以结局，可现实里的心动，不会因为一句岁岁平安，就真的一言为定。

是我先变了。

是我先淡了。

是我，先易了故人心。

而那个安静温柔的姑娘，什么都没说，什么都没质问，只是把一整本我们共同的青春，和一首写满失望的诗，悄悄放回我的抽屉，然后安静退场。

人生若只如初见，多好。

可惜，没有如果。

我用一万字洋洋洒洒写下了我和陈岁的结局，她只用两个月，便成了我心头永远擦不去的白月光。

那段藏在笔记本里的岁岁平安，那句被泪水晕开的人生若只如初见，成了我青春里第一桩无法偿还的亏欠。

我曾以为，错过便是结束，遗憾只会随风淡去，却不知命运最擅长闭环，你在前一段感情里欠下的所有温柔、所有回应、所有未说出口的珍惜，都会在下一段相遇里，原封不动地讨回来。