夜色慢慢沉下去，她已经连着讲了近二十分钟，我看着她微微发干的嘴唇，想起下午特意准备的果汁，拿出来轻轻推到她面前，语气自然：“讲了这么久，喝口水歇歇吧，不渴吗？”

刘念看着桌上的果汁，愣了一瞬，随即轻声道了句 “谢谢”，便把水推到了桌边角落，直到帮扶结束，都没有再碰过一下。

她始终保持着班长的分寸感，礼貌、周全，却也疏离，不肯接受半点超出之外的好意。

我坐在原位，看着眼前一丝不苟的刘念，心底泛起一丝微妙的挫败。

这份挫败，非但没有让我打消念头，反倒勾起了心底的好胜心与在意。

越是这样理性克制的人，越显得真实难得；越是难以靠近的防线，越让我想慢慢撬开一道缝隙。

我没有急于求成，也没有越界试探，只是看着她低头写解题思路的侧脸，在月光里安静又柔和。

这场规规矩矩的帮扶，成了一场无声的暧昧拉扯。

我有的是耐心，不着急攻破，只等着在日复一日的相处里，让她，在这段冷冰冰的关系，多一点独属于少年人的心动与暖意。

美好的时光总是短暂的，明明才刚进入状态，窗外的月光已升得更高了，楼道里传来保洁阿姨拖地的声响，提醒着今天的半小时帮扶已然结束。

刘念合上错题本，把笔规规矩矩插回笔袋，动作干脆利落：“今天就到这，那五道题你睡前再过一遍，明天我抽查。”

她起身时，发丝轻轻一扬，依旧是那副认真又妥帖的样子。

我看着她收拾东西，心里忽然掠过一丝细微的过意不去。

她家其实就住在学校附近，明明可以放学就回家，安安稳稳吃饭休息，却每天特意为了我多留半小时，陪着我这个故意考差的差生补基础，一分不图，还认认真真、从不敷衍。

这份坦坦荡荡的负责，反倒让我那点藏在心底的小心思，多了几分不该有的重量。

我望着她走出教室的背影，轻轻叹了口气，也收拾起书包，往寝室的方向走去。

寝室熄灯的铃声刚过，楼道里的喧闹便渐渐沉了下去，只剩窗外的夜风拂过梧桐枝桠，发出细碎的声响。

我躺在上铺，借着床头小台灯昏黄的光翻着刘念给我布置的任务，下铺的董立翻来覆去折腾了半天，终于憋不住，探着圆乎乎的脑袋凑到我床边，眼神亮得发烫。

“周言，跟你说个事，你可别跟别人瞎嚷嚷。”

他压着嗓子，声音里藏着按捺不住的雀跃，还不忘警惕地瞥了眼旁边早已鼾声四起的室友，生怕被人听了去。

我合上书，侧过头看他，指尖轻轻敲了敲床沿：“说吧，什么事偷偷摸摸的。”

小台灯的光揉碎在夜色里，董立挠了挠头，胖脸上泛起一层不好意思的红晕，语气带着几分痴迷：“我好像……喜欢上苏晚了。”

我闻言挑了挑眉，倒不算意外。

苏晚那样的长相与身段，往人群里一站就是焦点，是个血气方刚的少年都会喜欢吧，是再正常不过的事。

董立见我没反驳，反倒更来了兴致，彻底忘了遮掩，絮絮叨叨地跟我讲起他的心动瞬间。

“今天下午大课间，我在小卖部买水，一转头就看见她了，本来我还不好意思打招呼，结果她先看见我，主动冲我笑了笑，还喊了我名字！”

他说着，手舞足蹈地比划，眼睛里闪着星光，仿佛还沉浸在下午的偶遇里：“我们俩一路从小卖部走回教室，她走得特别靠近我，肩膀几乎贴在一起，手臂时不时轻轻碰一下，软乎乎的，我连她身上的温度都能清清楚楚感觉到。她还分了我一颗草莓味的糖，说话声音也轻，太温柔了吧！”