从那以后，张玉每次挂电话前，都会让我唱一遍《过火》。

不管我怎么调侃她：“是不是听上瘾了？”

她都只是笑着不说话，等我唱完，就轻声说一句：“唱得真好听！”

然后道一声“晚安”，才恋恋不舍地挂掉电话。

周末的夜里，总是格外安静，也格外容易让人觉得寂寞。

刘念的对话框，依旧是我单方面的发送，从来没有过回应，那份小心翼翼的期待，还是落了空。

苏晚那边，我又不敢经常主动发消息，怕自己真的在她的温柔试探里，一步步陷进去。

倒是张玉的电话，成了周末夜里最固定的慰藉。

她的碎碎念、她的小执拗、她听完歌后的欢喜，还有那句温柔的 “晚安”，不知不觉间，就打发了无数无聊的时光，也让那些空落落的夜晚，多了一丝淡淡的暖意。

我知道，张玉对我的心意，早已超出了普通同桌的感激，可我对她，始终只有同桌间的照顾，没有心动的悸动。

可面对她这样直白又纯粹的好，我又不忍心直接拒绝，只能默默接受，小心翼翼地维系着分寸，生怕伤害到这个笨拙又真诚的姑娘。

高二上学期的那段日子，时间仿佛被我清晰地分成了几段。

周一到周五，每天雷打不动的半小时，是完完全全属于我和刘念的帮扶时光，安静、克制，却也悄悄藏着我的期待；周五放学与周日返校的公交，则被苏晚占据，一路不远不近的同行，漫着若有似无的暧昧；而周末漫漫长夜的铃声，永远属于张玉，那些笨拙又温暖的闲聊，和一首必唱的《过火》，填满了原本空旷的夜晚。

日子就这样有条不紊地过着，我按着刘念给我制定的计划，认真刷题、整理错题、背诵知识点，心思一点点沉进学习里，连自己都能感觉到，那些曾经模糊的知识点，变得越来越清晰。

月考的进步只是开端，期末考试，我更是卯足了劲，考场上没有丝毫懈怠，每一道题都反复琢磨、认真作答，交出了一份远超所有人预期的试卷。

成绩公布那天，我挤在公告栏前，看着自己的排名又往上蹿了一大截，已经稳稳脱离了倒数的行列，甚至冲进了班级的中上游。

身旁路过的同学纷纷投来惊讶的目光，董立更是一把搂住我的脖子，咋咋呼呼地喊：“周言，你可以啊！这进步跟坐火箭似的，深藏不露啊！”

我笑着推开他，目光下意识在人群中寻找刘念的身影，刚好撞见她也在看公告栏，眼神落在我的名字上，嘴角噙着一抹浅浅的笑意，清亮的眸子里，满是真切的认可。

刘念竟破天荒地回了我消息，简单一句：“这次进步很大，继续保持。”

下午放学后，依旧是那个熟悉的教室，月光依旧温柔地洒在课桌上，只是这一次，刘念没有像往常一样拿出习题册和错题本，而是坐在我对面，双手轻轻放在桌面上，语气柔和又平静：“期末考试成绩我看了，进步很大，已经达到我们最初约定的目标了，我和老师也算是有交代了。”

我心头微微一怔，莫名有些失落，却还是强装轻松：“所以，班长的帮扶任务，圆满完成了？”

刘念点点头，眼底带着一丝欣慰：“嗯，圆满完成了。你现在的基础已经很扎实了，后续只要自己保持节奏，按时复习，肯定还能再进步，以后你就不用每天特意留半小时了，我需要去帮助其他同学了。”

她的话说得很认真，没有半分敷衍，可我听着，却觉得心里空落落的。

那段每天被她盯着刷题、听她耐心讲题、偶尔能触碰指尖的时光，那些小心翼翼的试探、悄悄升温的暧昧，好像随着这句话，就要画上句号。

她像是察觉到了我的失落，顿了顿，又补充道：“不过，要是你遇到不会的题目，还是可以问我，我随时都在。”

说着，她从书包里拿出一本整理好的笔记本，轻轻推到我面前：“这是我平时整理的重点知识点和解题技巧，你拿着，或许能帮到你。”

我摩挲着笔记本封面，心里五味杂陈，有失落，有不舍，可更多的，是窃喜与坚定。

帮扶结束了，可我和刘念之间的故事，从来都不是只有“帮扶” 这一个标签。