我把那只柠檬图案的保温杯小心放进包里。

它安安静静躺在那里，像一句没说出口的道歉，一份没来得及送出的温柔。

今年的春天格外的长，周日的风带起初夏的暖意，返校的车流与人声漫过校园外墙，香樟叶被吹得簌簌轻响。

谁也没料到，消失多日的刘念，会在这样平常的午后，准时出现在教室门口。

她推门而入的那一瞬，全班骤然安静了半秒，随即涌起压抑不住的轻呼。

那个永远妥帖，永远沉稳的班长，终于回来了。

她瘦了一圈，脸色依旧浅白，却还是梳着整齐的半扎发，白衬衫领口干净如初，眼底少了几分往日的明亮，多了一层淡得几乎看不见的疲惫。

座位早就被同学们悄悄收拾得一尘不染，书本摆得整整齐齐，连窗沿都擦得发亮，像是在迎接一件失而复得的珍宝。

她成绩向来拔尖，即便缺席多日，期末考试也绝不会落下。

她坐下还不到十分钟，便从董立口中，听到了那个被所有人小心翼翼瞒着她的消息。

“周言被开除了。”

“已经联系好区县的高中，过段时间就要走了，去读高三。”

短短几句话，像一块冰投进沸水里。

刘念整个人僵在座位上，脸色瞬间褪得更为苍白。

她没有哭，只是指尖微微一颤，眼神直直地落在前方，仿佛整颗心都被抽空。

下一秒，她猛地站起身，椅子在地面划出一声刺耳的轻响。

不顾讲台上老师诧异的目光，不顾全班同学错愕的注视，她头也不回地冲出了教室。

阳光被云层揉碎，漫在走廊的玻璃窗上，拉出一道仓皇而单薄的影子。

我的手机几乎是立刻震动起来。

来电人：刘念。

她的声音很轻，很淡，却带着一种不容拒绝的笃定，像一道安静的命令：“我在晚樱公园等你。”

我几乎是立刻从床上弹起来，心脏在胸腔里撞得发疼。

惊喜、慌乱、酸涩、期待，所有情绪在一瞬间涌上来，让我手脚都微微发颤。

她愿意见我。

她终于，愿意见我了。

我抓起那只裹着米白色杯套的保温杯，攥得紧紧的，推门冲进风里。

晚樱公园，距离恰好在学校与我家的正中间。

实如其名，整座公园被晚樱树层层包裹，枝繁叶茂，花团锦簇。

此时正是盛放时节，粉白、浅绯、淡红的花瓣层层叠叠堆在枝头，风一吹，便漫天轻扬，像一场不会停的温柔雪。

阳光穿过花枝，在地面投下斑驳陆离的光影，花瓣飘落的速度慢得近乎温柔，每一片都带着透明的柔光，美得像动画里一帧不肯散去的画面。

空气里浮着淡淡的花香，清甜、干净、不浓烈，像极了刘念身上的味道。

脚下的石板路被落樱铺得薄薄一层，踩上去轻软无声，连风都放慢了脚步，生怕惊扰这满城温柔。

我远远便看见了她。

她站在公园最中央那棵最老的樱花树下，樱花树上系满了红绳，她背对着我，白衬衫在风里轻轻扬起。

瘦得格外明显，肩膀线条单薄，长发垂落肩头，被风吹得微微飘动。

整个人立在漫天纷飞的花瓣里，安静得像一幅被定格的画，连时光都舍不得惊扰。

我一步步走近，心跳越来越快，嘴角未消的淤青还在隐隐发烫。

她缓缓转过身。

四目相对的那一瞬，时间仿佛被拉长。

她的眼睛很红，却没有落泪，只是静静看着我，看着我脸上的伤，看着我眼底的狼狈与期待，许久，才轻轻开口，声音细得像花瓣飘落：“伤……还疼吗？”

我愣了一下，随即摇头，尽量让语气轻松：“不疼了，皮外伤，早就好了。”

她低下头，看着地面不断被风吹动的花瓣，指尖微微攥紧。

“周言，谢谢你。”

她的声音轻得发颤，却异常清晰：“也对不起……如果不是因为我，你不会变成这样，不会被开除，不会……要去那么远的地方。”

“和你没关系。”

我立刻打断她：“是我自己冲动了。”

我从没有一刻，像现在这样认真。

她抬眸看我，眼底浮起一层水光，轻轻咬了咬下唇：“到了那边，高三好好学，铜梁中学也是挺不错的学校，别再冲动，别再打架，安安稳稳把书读完。”

“我会的。”

我点头，看着她在樱花树下微微泛红的眼眶，再也压不住心底藏了整整半学期的心意。

风恰好吹过，花瓣漫天纷飞。

我迎着漫天落樱，声音轻却认真，带着少年人最含蓄也最滚烫的告白：“刘念，我对你，从来都不只是同学，不只是朋友的感情。”

“我是真的……很喜欢你。”

刘念的身子轻轻一震，眼底闪过一丝慌乱，一丝动容，却没有意外。

她沉默了很久，久到漫天樱花落了一轮又一轮，风在耳边轻轻打转，花香一寸寸漫进心底。