哼——哼哼——哼——哼——哼哼——。

我已经很久没有再听到那段旋律了。

那是一段没有歌词的哼唱，轻轻的，慢慢的，像是在不经意间从喉咙里流出来的声音。小时候我从来没有问过它的名字，它就那样存在着，像空气一样自然，像呼吸一样理所当然。可我一直记得它。

这是妈妈最喜欢哼的曲子。

她几乎走到哪里都在哼。早晨在厨房里煮粥，那段旋律就轻轻跟着锅里的水声一起流动；下午在客厅叠衣服，她一边叠一边不知不觉哼起来，声音随着手上的动作轻轻起伏；就连只是坐在沙发上发呆，她也会从喉咙里流出那几个音来，低低的，随意的，像某种刻进身体里的习惯，轻易就能溢出来。那时候的我并不知道这首曲子叫什么名字，只是觉得它本来就该在那里。

"你是不是只会这一首？"好几次爸爸都笑着这样问她。

妈妈从不反驳。她只是抬起头，带着那种被人拆穿了却毫不在意的笑，继续哼着。有时候她会故意把音哼得更响一点，像是在无声地抗议，然后两个人都笑出来。那种笑声很轻，很普通，普通到我后来才真正明白：那种声音原来也是会消失的。世界上有很多声音你以为会一直在，结果有一天就再也听不见了。

梦里的时间总是有一种奇怪的质感，厚的，慢的，却又在你回过神来的时候已经过去了很多。

阳光从窗外斜斜地照进来，落在木地板上，像是凝固了一样，不流动，不消失，就停在那里，把地面切成一格明一格暗的光影。空气温暖得刚刚好，没有风，连浮在光里的尘埃都懒洋洋地静止着，整个空间沉在一种很深的安静里。我站在门口，没有进去。

厨房里，有一个背影。

水声很轻，一下一下地落着，像是时间在悄悄流走，慢得让人察觉不到。锅台上隐约有热气，一缕一缕地往上升，在阳光里变得透明。那段旋律就在这样的背景里响起来，一点一点渗进空气里，渗进光里，渗进我站着的那个门口。

哼——哼哼——哼——哼——哼哼——。

熟悉得让我几乎忘记了呼吸。

我没有动。我知道那是谁，也正因为我知道，我才不敢走过去。那个背影太熟悉了，肩膀的弧度，发尾散落在颈侧的位置，甚至站着时身体微微向一侧倾的那个习惯，都和记忆里分毫不差。我站在那里，像根钉在地上，脑子里有什么东西同时在往前推又在往后拉。

我张了张嘴，声音却像被什么堵住，在喉咙里停了很久，才艰难地被挤出来：

“……妈？” 。

旋律没有停。她没有回应。

我往前走了一步，地板轻轻地叫了一声，那声音在安静里显得格外清楚。我又叫了一声，这次努力让声音更稳一点，"妈。"她还是没有回头，肩膀纹丝不动，手上的动作继续着，好像完全没有听见。

我再走近了一点，几乎已经能看清她手上的动作，是在洗菜，水一下一下落在绿叶上，顺着叶脉流下来。那段旋律在这个距离变得更清晰了，每一个音节都清晰得让我心里涌出一种说不清楚的不安，像脚踩在结了冰的地面，你知道自己在走，却不知道什么时候会塌。